来自不同的守护（第4页）

他弯着眼睛笑：“顺路买的。”

我下意识拒绝：“我不太饿。”

他没有勉强，只是把袋子推近了一点。

“没关系。”

“手冢走之前，说过一句话。”

我手指一顿。

他语气很轻，却稳稳落在我心里：

“他说，你不爱吃早餐，但只要有人放在你手边，你会慢慢吃完。”

我沉默了几秒，最终还是拆开了包装。

不二没有再看我，只是转身去整理训练记录。

那一刻我突然意识到——

他是在替手冢站在这里。

不是监督。

不是怀疑。

而是延续。

不二从不当我的“医生”，

也不当我的“阻止者”。

但有一次，在傍晚训练结束后，他递给我毛巾时，轻声说了一句：

“心儿。”

“嗯？”

“如果有一天你觉得自己撑不住了。”

他微微一笑，语气却比任何时候都认真，

“青学不会因此输掉你。”

我握着毛巾的手紧了一下。

他没有等我回答，只是补了一句：

“我只是提醒你——你不是一个人。”

然后像往常一样，转身离开。

他不拆穿，是因为他尊重我的选择。

他不逼我停下，是因为他知道——

我停不下来。

不二周助的守护，从来不是挡在面前。

而是站在身侧，

挡住那些你现在还不想面对的风。

直到有一天，

你愿意回头。

而那时，他一定还在。