沉默的胎盘（第1页）

窗台上的绿萝新抽的嫩芽，在晨光里绿得晃眼。林静秋咽下最后一口冷掉的咖啡，陶瓷杯底与桌面磕碰，发出轻微的脆响。昨晚那台抢救到凌晨的子宫破裂手术，让五十岁的腰椎发出明确抗议，此刻正隐隐酸胀。但八点整的晨会，她必须准时。

走廊里消毒水的味道，二十年了，早已成为她嗅觉背景的一部分，如同呼吸。声音像水流一样经过她，大部分信息被自动过滤，只留下需要她介入的关键节点。

“……新入院，47床，刘珍，外院转诊，孕29周，B超提示完全性前置胎盘，无痛性□□流血一次，量少自止。既往剖宫产史两次。”

“完全性前置胎盘，两次剖宫产史。”林静秋的笔尖在“47床，刘珍”旁边停顿了一下，画了一个小小的三角标记。凶险性前置胎盘的高危因素齐备了。

晨会结束，她走向病房。47床在靠窗的位置。刘珍看起来比实际年龄更显苍老，皮肤粗糙，双手关节粗大。她半靠在床头，腹部高高隆起，眼神有些呆滞地望着窗外，听到脚步声，才迟缓地转过来。

“刘珍是吧？我是林静秋主任。”林静秋在床边的椅子上坐下，翻开转诊病历。资料很简单：务农，丈夫在外打工，家里还有两个女儿。

“感觉怎么样？还有出血或者肚子疼吗？”

刘珍摇摇头，声音很轻：“没了。就那一次，一点点。”

林静秋向她解释了前置胎盘的风险，尤其是她这种情况的严重性，提到可能需要提前剖宫产，甚至切除子宫。

听到“切除子宫”，刘珍的身体几不可察地瑟缩了一下，手指抓紧了洗得发白的被单。但她没有哭，也没有追问，只是低下头，沉默了很久。

然后，她用一种近乎麻木的平静语调问：“那……孩子能活吗？”

林静秋的心被轻轻刺了一下。在可能危及自身生命的巨大风险前，她第一个关心的，依然是孩子。

“孕周还小，29周。如果我们能尽量保到32周以后，孩子的存活率会高很多。但前提是，你的情况要稳定。”林静秋尽量客观，“所以，从现在开始，你需要绝对卧床。”

刘珍再次沉默，然后点了点头，像是接受了某种既定的命运安排。“好。我听医生的。”

MRI结果证实了最坏的猜测：胎盘植入深度可疑，局部不排除穿透可能。多学科会诊迅速展开，一张应对最坏情况的手术预案和应急网络迅速编织起来。

所有技术准备都在有条不紊地进行。然而，林静秋心中那根弦却并未松弛。刘珍的沉默让她不安。那不是镇定，更像是一种认命的沉寂。

一天傍晚，林静秋查房时，发现刘珍在偷偷抹眼泪。看到林静秋，她慌忙擦干，转过头。

“怎么了？哪里不舒服？”

刘珍摇头，不肯说。

林静秋让护士先出去，在床边坐下。“担心手术？还是担心孩子？或者……家里？”

也许是病房里难得的安静，刘珍紧绷的嘴角松动了一下，眼泪又涌了出来。“林主任……我……我要是没了，两个丫头怎么办……她们还那么小……”

这才是她沉默之下，最深的恐惧。

“我们会尽全力。”林静秋没有说空洞的安慰话，“你现在要做的，就是养好精神，配合治疗，为你自己，也为孩子争取最大的机会。你的两个女儿，还需要妈妈。”

刘珍捂住脸，压抑地抽泣起来。哭过之后，她似乎轻松了一些。那天晚上，她第一次主动问护士，能不能用医院的电话打给邻居，听听女儿的声音。

自那以后，刘珍的沉默里，多了一点东西。她开始努力多吃一点东西，会在做胎心监护时专注地盯着屏幕上跳动的曲线。她甚至向护士要了点旧毛线，开始笨拙地织一双小袜子，针脚歪歪扭扭，但织得很慢，很认真。

孕周在绝对卧床和严密监控下，艰难地爬到了31周+5天。手术日期定在32周整。

手术前一晚，林静秋最后一次巡视病房。刘珍还没睡，就着床头灯，还在织那只小袜子，已经快收口了。看到林静秋，她停下动作，把小袜子递过来，声音很轻：“林主任……这个，万一……万一我用不上，能不能……给孩子？”

林静秋接过那双小小的、针脚粗糙的粉色袜子，掌心感到一阵轻微的刺痛。那不是毛线的触感，而是一个母亲，将全部无法言说的爱与恐惧，织进其中的重量。

“好。”林静秋将袜子小心地放进白大褂口袋，“我会转交。但你也要努力，自己亲手给他穿上。”

刘珍看着她，用力点了点头，眼睛里有什么东西，微弱地亮了一下。

走出病房，深夜的走廊寂静无声。林静秋摸了摸口袋里的毛线袜子，又摸了摸衣领上的陶瓷叶子。

明天，又将是一场硬仗。而她能做的，就是握紧手术刀，调动所有的经验和团队的智慧，去争取那微光闪烁的一线生机。

长夜未尽。但黎明，终会到来。

她深吸一口气，朝着医生值班室走去。那里，还有术前的最后方案需要最终确认。走廊的灯光，将她的影子拉得很长，投在冰冷的地面上，像一条沉默而坚定的路标。

---