苏醒的重量（第2页）

“惹她烦？”林静秋捕捉到这个用词，“你们感情不好？”

苏晨沉默了很久，久到林静秋以为她不会回答了。护工发出轻微的鼾声。病房里只有仪器低微的运行声。

“不是不好……”苏晨终于开口，眼睛望着天花板，像是陷入了某种遥远的回忆，“是她……总像在让我。什么都让给我。好的让，坏的……她也想自己扛。我觉得……我欠她的。”她的眼泪毫无预兆地滑落，没入鬓角，“可我不知道该怎么还。好像怎么还，都是错。”

这番没头没尾、充满痛苦和矛盾的话，像一把钥匙，轻轻转动了林静秋心中的某把锁。让。欠。怎么还都是错。这似乎不仅仅是姐妹间的普通龃龉，更指向某种更深层、更扭曲的责任与亏欠感。这与她们共享一个丈夫的离奇现实，是否有着同样的根源？

林静秋没有追问，只是抽了张纸巾递给她。“先养好身体，别的以后再说。”

离开苏晨的病房，林静秋没有回办公室，而是去了医院的档案室。凭借主任权限，她调阅了苏晚和苏晨历次在本院就诊的电子病历记录。姐妹俩以往的健康记录都很简单，偶尔的感冒发烧，妇科方面也只有苏晨几次流产的记录和苏晚近期的肌瘤病史，并无特别。但在翻看到苏晨三年前一次因急性肠胃炎急诊的记录时，林静秋的目光停住了。

在“联系人及电话”一栏，紧急联系人写的是“姐姐：苏晚”，后面是苏晚的手机号。这很正常。但在那下面，还有一行手写后扫描录入的备注，字迹潦草，像是接诊护士匆忙写下的：

“患者要求保密就诊信息，尤其对其配偶陈朗先生。称家庭关系复杂，望医护人员理解。”

家庭关系复杂。

三年前，苏晨就在刻意对陈朗隐瞒某些就医信息。那时候，她和苏晚与陈朗的关系，就已经是“复杂”到需要向医护人员特别声明的程度了吗？

林静秋关闭了档案页面。夜色已深，医院走廊的灯光变得冷清。她缓步走回办公室，没有开大灯，只拧亮了桌边的台灯。昏黄的光晕下，她从公文包里取出那个文件夹，将两张照片并排放在桌面上。

一张是匿名寄来的完整旧照，陈永贵笑容灿烂，秦桂枝低头垂眸。另一张是从清水镇荒坡祭坛取回的局部照片，只有秦桂枝的侧脸和陈永贵的手臂，边缘裁剪得粗糙。

寄信人，祭奠者。是同一个人，还是两个不同的知情者？他们与秦桂枝、与这对姐妹、与陈朗父子，到底是什么关系？他们现在将这些碎片抛到她面前，目的究竟是什么？

林静秋拿起那张局部照片，对着灯光。秦桂枝低垂的侧脸，在粗糙的复印质感下，显得更加模糊而哀伤。她忽然想起苏晚在病床上那空茫的眼神，想起苏晨那句“我欠她的”。一种寒意顺着脊椎蔓延。

或许，这对姐妹从出生那一刻起，就背负着母亲未能言明的秘密和痛苦。而那个秘密的核心，不仅关乎她们的血缘，更可能关乎她们与陈朗（及其父亲）之间，那畸形关系的真正起因。那不是简单的爱情或婚姻纠葛，更像是某种……债务、惩罚或扭曲的捆绑。

电话铃声突兀地响起，在寂静的办公室里格外刺耳。是科室值班手机。林静秋立刻接起。

“林主任，抱歉这么晚打扰您。您今天是不是去看过306床的苏晚？”值班医生的声音有些紧绷。

“是，怎么了？”

“她……大概半小时前，按铃说伤口疼得厉害，值班护士去看过，给了镇痛药。但刚才护士巡房，发现她不在床上，卫生间也没人。找遍了病区，都没找到。调了监控，看到她……自己一个人，穿着病号服，从消防楼梯下楼，往……往天台的方向去了。”

林静秋的心脏猛地一缩。“天台门锁了吗？”

“按规定是锁的，但……但最近那一片在检修通风设备，锁可能……”值班医生的声音带着慌乱和自责。

“立刻派人上去找！通知保卫科！我马上到！”林静秋挂断电话，抓起白大褂就冲出了办公室。

走廊的灯光在眼前飞快后退。苏晚。那个刚刚失去子宫、眼神空茫的女人。天台风大。她刚刚从清水镇回来，带回更多未解的谜团和沉重的预感，而现实已经以最尖锐的方式，将其中最疼痛的一部分，推到了悬崖边缘。

她不仅仅是医生了。从那个雨夜开始，或许就注定了不止是医生。电梯迟迟不来，她转向消防通道，脚步声在空旷的楼梯间里沉重地回响，每一步都踩在自己的心跳上。