冬至夜（第4页）

“那算什么？”

“算。。。”江梧想了想，“算在彼此生命里留下痕迹的人。像梧桐树在院子里留下的影子，像铅笔在纸上留下的线条。看不见，但存在。”

这个比喻很美，美得让苏念心痛。她宁愿他只是个普通朋友，那样离别时就不会这么难受。

“下去吧。”江梧站起身，“太冷了。”

他先下梯子，在下面接着。苏念小心翼翼往下爬，踩到最后一级时，江梧扶住了她的腰。很轻的一下，等她站稳就松开了。

回到院子，堂屋的灯还亮着，电视声还在响。吴奶奶探头出来：“你俩哪儿去了？冻坏了吧？”

“屋顶看星星。”江梧说。

“星星有啥好看的，冻死人。”吴奶奶嘴上埋怨，手里却递过来两杯热水，“快喝了暖暖。”

热水下肚，寒气散了些。大人们还在看电视，苏念和江梧站在屋檐下，谁也没说要回屋。

“明天。。。”苏念开口。

“明天我去办最后的手续。”江梧说，“后天陈老师带我去买些东西。大后天。。。大后天你有空吗？”

“有。”苏念立刻说。

“那我们去个地方。”江梧说，“最后一个地方。”

“哪儿？”

“保密。”江梧难得露出一点调皮的表情，“到时候你就知道了。”

苏念点头。“好。”

堂屋里传来片尾曲，电视剧放完了。吴奶奶走出来：“散了散了，各回各家睡觉。念念，把你妈叫起来，她都打盹了。”

李素英确实靠在椅子上睡着了。苏念轻轻摇醒她，母亲迷迷糊糊站起来：“几点了？”

“九点半了。”苏念扶着她往外走。

江梧送她们到门口。“阿姨晚安。苏念。。。晚安。”

“晚安。”苏念回头看他。

江梧站在门灯的光晕里，身影被拉得很长。他挥了挥手，关上了门。

回到西厢房，李素英倒头就睡了。苏念却睡不着。她坐在床上，抱着江梧的羽绒服。衣服上他的味道还没散，淡淡的，像某种记忆的标签。

她想起屋顶上的星空，想起江梧说“算在彼此生命里留下痕迹的人”。

痕迹。

是的，他会成为她生命里的痕迹。就像铅笔划过纸，会留下石墨的微粒；就像雪落在掌心，会留下瞬间的冰凉；就像这个冬天，会在她往后所有的冬天里，留下一个缺口。

她把脸埋进羽绒服里，深深地呼吸。

窗外，冬至夜漫长而寂静。梧桐树在寒风中轻轻摇晃，枝桠摩擦，发出细微的声响，像在说着只有它才懂的语言。

而屋里，十七岁的少女抱着带有另一个人体温的衣服，第一次体会到了什么叫“失去前的拥有”。

这种拥有如此真切，又如此脆弱。

像捧在手心里的雪，明知它会化，还是舍不得放开。