最后一夜（第3页）

他们坐在空房间的地板上，背靠着墙。夕阳西下，屋子里渐渐暗了。没有人开灯，任由暮色漫进来。

“江梧。”苏念开口，“你怕吗？”

“怕什么？”

“怕到了那边。。。什么都变了。”

江梧想了想。“怕。但更怕自己不变。我爸说，人就像树，挪了地方，总要掉些叶子，才能长新芽。”

“你会掉哪些叶子？”

“不知道。”江梧看着窗外渐暗的天空，“也许是对北京的依赖，也许是对过去的执着，也许。。。是对某些人的念念不忘。”

苏念的心缩了一下。“念念不忘不好吗？”

“好，但太重。”江梧轻声说，“长途飞行，行李不能超重。心里的行李也是。”

暮色完全降临。房间里黑得看不清彼此的脸，只能听见呼吸声。

“苏念。”江梧的声音在黑暗里响起。

“嗯？”

“如果我忘了你，别怪我。”

苏念的眼泪毫无预兆地掉下来。她咬着嘴唇，没出声。

“我不是说真的忘。”江梧继续说，“是说。。。把你放在一个不那么疼的地方。像把照片收进相册，不天天看，但知道在那儿。”

“我懂。”苏念说，声音有点哑。

“那就好。”

他们又沉默了。黑暗像柔软的毯子，包裹着这个空房间，包裹着两个即将告别的少年。

不知过了多久，走廊传来脚步声，灯光亮起。吴奶奶站在门口：“吃饭了，孩子们。”

最后一顿晚饭，异常丰盛。

江梧奶奶做了红烧肉，炖得酥烂，入口即化。吴奶奶炒了四个菜：鱼香肉丝、宫保鸡丁、地三鲜、醋溜白菜。李素英加班赶回来了，带了一只烤鸭，片得薄薄的，配着葱丝黄瓜甜面酱。

桌子摆不下，盘子摞着盘子。五个人挤着坐下，几乎胳膊碰胳膊。

“吃吧吃吧，都多吃点。”吴奶奶给大家夹菜。

没有人提明天，没有人说离别。只说这个肉嫩，那个菜鲜，这个汤咸了，那个淡了。像无数个普通的夜晚，一家人围坐吃饭。

但苏念看见，江梧奶奶夹菜时手在抖；吴奶奶笑得比平时大声；母亲给她夹了三次菜，都是她不爱吃的芹菜。

而江梧，吃得很少。他只是看着满桌的菜，看着每个人的脸，像是要把这一切刻进眼睛里。

饭后，江梧拿出相机——一个老式的胶片相机，他父亲的遗物。

“拍张照吧。”他说。

五个人挤在堂屋里。江梧奶奶和吴奶奶坐在中间，江梧站在奶奶身后，苏念和母亲站在吴奶奶旁边。江梧调好定时，跑回位置。

闪光灯亮起的瞬间，苏念闭上了眼。再睁开时，相机已经咔哒一声，拍完了。

“洗出来寄给你。”江梧说。

“嗯。”

大人们去厨房收拾，苏念和江梧留在堂屋。电视机开着，在播天气预报：明天晴，北风二到三级，适宜出行。。。

江梧关掉电视。屋子里突然安静得可怕。

“苏念。”他从包里拿出个信封，“这个，现在别拆。等我走了再拆。”

苏念接过。信封很厚，摸着像有很多张纸。

“是什么？”

“一些话。”江梧说，“还有。。。一个请求。”

“什么请求？”

“等我走了再拆。”江梧重复，“答应我。”