最后的地方（第3页）

苏念想起自己父亲。他去非洲前，也列了长长的清单：蚊帐、疟疾药、净水片、手电筒。。。母亲一边抱怨一边给他准备，塞了整整两大箱。

“你爸爸去非洲，几年了？”江梧问。

“五年。”苏念说，“中间回来过三次，每次不超过一个月。”

“你想他吗？”

“想。但习惯了。”苏念抱着膝盖，“有时候半夜醒来，会忘记他长什么样，要去看照片。但电话里他的声音，一直记得。”

江梧点点头。他没说“我懂”，但沉默本身就是一种懂得。

冰面上，有几个孩子在溜冰。自制的冰车，木板下面钉两根钢筋，手里拿两根铁钎子，一撑就滑出去老远。笑声在冷空气里脆生生的。

“我小时候也玩过这个。”江梧说，“我爸给我做的冰车，比他们的好，还上了漆。后来我长大了，冰车给了邻居小孩。”

“你会做冰车？”

“会。我爸教的。”江梧看着那些孩子，“他说，男孩子要会动手。画画的，手更要巧。”

一个孩子摔倒了，趴在冰上哇哇哭。旁边的同伴拉他，自己也摔了，两个人滚作一团，又笑起来。

“真好啊。”苏念轻声说。

“什么？”

“想哭就哭，想笑就笑。”苏念说，“长大了，就不能这么简单了。”

江梧转头看她。“你也可以哭。”

“在你面前？”苏念问完就后悔了。这话太暧昧。

江梧却认真点头。“在我面前可以。”

苏念的鼻子一酸。她赶紧转过头，假装看远处的冰面。但眼泪已经下来了，很突然，止不住。她用手背去擦，越擦越多。

江梧没说话，只是从兜里掏出一包纸巾，拆开，抽出一张，递给她。纸巾很糙，擦在脸上有点疼。

“对不起。”苏念哽咽着说，“我也不知道怎么就。。。”

“不用道歉。”江梧的声音很轻，“想哭就哭，这也是我爸说的。他说眼泪不是软弱，是心还活着。”

苏念哭了一会儿，慢慢止住了。眼睛肿了，鼻子塞了，很难看。她不敢看江梧。

“好了？”江梧问。

“嗯。”苏念点头，声音还带着鼻音。

“那走吧。”江梧站起来，“带你去最后一个地方。”

三、最后的教室

他们坐车回到学校。周六的校园空荡荡的，只有门卫大爷在传达室听收音机。看见江梧，大爷探出头：“小梧？怎么回来了？”

“拿点东西。”江梧说。

“去吧去吧。”大爷摆摆手，“走的时候把门锁好。”

教学楼里黑乎乎的，走廊灯没开。江梧熟门熟路地摸到开关，啪，灯亮了，惨白的光照着一排排教室门。他们走到高二三班门口，门锁着。江梧从窗台花盆底下摸出把钥匙——周老师放的，美术小组的人都知道。

打开门，教室里桌椅整齐，黑板上还留着昨天的板书：余弦定理。粉笔灰在阳光里飞舞，像细小的雪花。

江梧走到自己的座位——靠窗第三排。他坐下，摸了摸桌面。上面有用刀刻的字迹，已经模糊了，但能看出是“早”字，鲁迅那种。

“这是你刻的？”苏念在他旁边坐下。

“不是。”江梧说，“我来的时候就有了。不知道是谁刻的，也不知道刻了多少年。”

他从桌肚里掏出一个铁皮铅笔盒。很旧了，漆掉了一大半，露出底下的铁锈。打开，里面没有笔，只有几张叠得整整齐齐的纸。

“这是什么？”苏念问。

江梧没回答，只是展开一张。是幅铅笔画，画的是这个教室。角度很奇怪，是从后门往讲台看。黑板上写着“离高考还有100天”，字迹歪斜。桌椅空着，只有阳光斜照进来，在地板上投下窗格的影子。

“这是。。。”

“我爸画的。”江梧轻声说，“他去世前一个月，来学校看我，坐在最后一排画的。那时候他已经很瘦了，坐久了会疼，但还是画完了。”

苏念接过画看。线条有些抖，但构图极好。那种空旷感，那种阳光的质感，那种“这里曾经有人”的气息，扑面而来。