最后的地方（第1页）

第九章最后的地方

一、西四包子铺

离江梧走还有四天。

早上六点，天还黑着，苏念就被敲门声叫醒了。她迷迷糊糊打开门，江梧站在门口，裹着厚厚的围巾，只露出一双眼睛。

“走。”他说。

“去哪儿？”苏念还没完全清醒。

“吃包子。”江梧递过来一个袋子，“你的羽绒服，昨晚落我家了。”

苏念这才想起，昨晚披着他的衣服回来，就再没还。她接过来穿上，衣服还带着被暖气烘过的松软感。

李素英从里屋出来：“这么早？”

“阿姨早。”江梧说，“我带苏念去西四吃包子，那家店七点就卖完。”

“去吧去吧。”李素英摆摆手，“多穿点，外面冷。”

走出胡同，天才蒙蒙亮。路灯还亮着，在晨雾里晕开一圈圈黄光。清洁工在扫街，大扫帚划过路面，唰——唰——，声音在空旷的街道上传得很远。

公交车站没人，最早的班车要六点半。他们站在站牌下跺脚，白气从口罩边缘溢出来。苏念的围巾织得不够密，冷风往脖子里钻。江梧看见了，把自己的围巾解下来，递给她。

“不用。。。”

“换着戴。”江梧已经取下她的围巾，围在自己脖子上，“我的厚。”

苏念接过来。深灰色的羊绒围巾，织得很密实，尾端有个小小的线头。她围上，立刻暖和多了，还能闻到淡淡的、江梧身上的味道。

车来了，空荡荡的只有司机。他们坐在最后一排，看窗外渐渐苏醒的城市。送奶工骑着三轮车，玻璃瓶叮当作响；早点摊开始生火，煤炉冒出青烟；晨练的老人穿着单薄的运动服，在寒风里慢跑。

“你常去西四吃包子？”苏念问。

“我爸以前常带我去。”江梧看着窗外，“他说那家的包子，是北京最后的味道。”

“最后的味道？”

“嗯。很多老店都改了，或者没了。那家还在，还是老样子。”

车到西四，天刚好亮透。包子铺果然排着队，都是老头老太太，拎着铝饭盒，互相打着招呼。店铺很小，门脸旧得发黑，招牌上的字都快磨没了。

“二两猪肉大葱，一两炒肝。”江梧对窗口里喊，又转头问苏念，“你吃什么？”

“一样。”

“那就三两包子，两碗炒肝。”

他们端着铝托盘找位置。店里只有四张桌子，挤得满满当当。好不容易在角落找到两个空位，和对面的老爷爷拼桌。

老爷爷看看他们：“学生？逃早自习？”

“今天周六。”江梧说。

“哦哦，瞧我这记性。”老爷爷笑，露出缺了门牙的牙床，“年轻人爱吃这口的不多喽。”

包子端上来了，白白胖胖，褶子捏得不算匀称，有的地方皮厚，有的地方薄得透出油光。咬一口，汤汁烫嘴，猪肉的香混着大葱的辛辣，直冲脑门。炒肝浓稠，肠子处理得干净，蒜味冲鼻。

苏念吃得鼻尖冒汗。江梧吃得慢，一口包子要嚼很久，像是在品尝每一丝味道。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”苏念点头，“比学校门口的好吃。”

“学校门口的是速冻的，这是手工的。”江梧说，“你看这个褶，”他指着手里的包子，“捏了十八个褶，是老规矩。现在很多店只捏十二个，省事。”

苏念仔细数了数自己手里的包子，果然十八个褶，一个不多一个不少。

“你爸教你的？”

“嗯。他说，看一个包子铺用不用心，先数褶子。”江梧又咬了一口，“他还说，有些东西看起来麻烦，但麻烦里藏着尊重。”

对面的老爷爷插话：“小伙子懂行。这家的老板，七十多了，还天天亲自调馅。他说哪天他不调了，这店就关了。”

“为什么不让徒弟调？”苏念问。

“调馅是门玄学。”老爷爷摇头，“盐多盐少，葱老葱嫩，肉肥肉瘦，全凭手感。手感这玩意儿，传不了。”