永别（第3页）

"昨晚看了一部电影，很无聊。要是你在，肯定又要挑一堆毛病。"

"我昨天梦到你了。还是年轻时的样子，凶得很。"

她絮絮叨叨。说着生活的琐碎，说着基金的进展，说着她的思念。

有时，她会长时间地沉默。只是静静地坐着，看着墓碑上他的名字。手指，无意识地抚摸着旁边那片预留的空地。仿佛在确认自己的归宿。

风过，吹动她花白的头发。雨落，打湿她的肩头。她都恍若未觉。

在她心里，他不是死了。

他只是出了趟远门。

一场比较久的，远门。

而她，在这里等他。每天来跟他汇报近况，让他知道，她一切都好。也让他知道，她一直在。

等着最终，去与他汇合的那一天。

人们看到的总是一个沉静的老妇人，日复一日，对着一块冰冷的石碑低语。那身影，在空旷的墓园里，显得格外孤独，又格外坚定。

她的生命，仿佛被分成了两部分。一部分在现实世界里运转，处理基金会的事务，打理他们的家。另一部分，则永远留在了这片山坡上，留在了这块刻着他名字的石头旁边。

她在用这种方式，践行着他们未曾说出口的誓言。

陪伴。

直到时间的尽头。

或者，直到她可以去到他的身边，亲自告诉他，这分离的岁月里，发生的所有事情。

秋天来了。墓园的树叶开始变黄，飘落。

苏晚依旧每天来。带着扫帚，仔细地清扫他墓前的落叶。动作轻柔，像是在为他整理衣领。

扫着扫着，她会停下来。看着那些金黄的叶子，轻声说：

"你看，秋天了。"

"你最喜欢的季节。"

"记得你说过，秋天像我们的爱情。"

"热烈过，绚烂过，最终归于宁静。"

她的声音很轻。被秋风一吹，就散了。

但每一个字，都沉甸甸的。装满了十五年的等待，和此刻无尽的思念。

她抚摸着冰冷的墓碑。如同抚摸着他满是疤痕的脸。

"等着我。"

她说。

"不会让你等太久。"

夕阳西下。将她的影子拉得很长很长。投射在墓碑上，与他的名字重叠在一起。

仿佛他们，从未分离。