跑道上的真心话与旋转门的秘密（第2页）

周浩在她对面的床上坐下，床板发出吱呀的声响。房间里陷入短暂的沉默，只有窗外的雨声淅淅沥沥，像某种背景音，衬得室内的安静更加突兀。

“林未雨。”周浩突然开口，声音有些低沉，“其实我今天……是有话想跟你说。”

林未雨抬起头，看见周浩的表情很认真，那种属于少年人的、笨拙的认真。

“关于顾屿。”他补充道。

“他怎么了？”

周浩深吸一口气，手指无意识地抠着床单上的一处线头：“我不知道该不该说……但我觉得，你应该知道。因为那家伙，他从来不会跟任何人说这些。”

林未雨的心脏轻轻跳了一下。她预感到接下来会听到一些不该听到的东西，一些可能会打破现有平静的东西。但好奇心像一只无形的手，推着她向前。

“你说吧。”

“顾屿家里……情况不太好。”周浩斟酌着用词，“他爸是大学教授，他妈是医生，听起来挺好的，对吧？但问题就出在这儿。”

窗外，一只湿透的麻雀落在窗台上，抖了抖羽毛，又飞走了。

“他爸对他要求特别高。”周浩继续说，语速很慢，像是在回忆，又像是在整理思绪，“高到什么程度呢？顾屿小学三年级的时候，有一次数学考了99分，他爸让他把错题抄了一百遍，抄到凌晨两点。初中，顾屿参加市里的物理竞赛，拿了二等奖，他爸把奖状撕了，说‘不是第一就没意义’。”

林未雨握紧了手中的纸杯。她能想象那种场景——严厉的父亲，撕碎的奖状，还有那个站在碎片中央、不知所措的少年。

“这还不是最糟的。”周浩的声音更低了，“他爸妈感情不好，从顾屿上初中就开始闹离婚。两个人谁也不让谁，吵架、摔东西，最严重的时候，他妈把他爸的书房砸了，他爸把她的医疗器械扔下楼。”

“顾屿呢？”林未雨问，“他在哪儿？”

“在房间里，戴着耳机做物理题。”周浩扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“有一次我去他家找他，正好撞上他们吵架。顾屿就坐在书桌前，耳机声音开得特别大，我在门口都能听见漏出来的音乐声。他在做竞赛题，笔都没停过。”

林未雨想起高一的时候，有一次她无意中看到顾屿的草稿本，上面除了数学公式，还有一些凌乱的涂鸦——破碎的玻璃杯，折断的笔，还有一个个被打上叉的对话框。她当时以为那是无聊时的随手乱画，现在想来，那或许是某种无声的呐喊。

“所以他总是那么拼命地学。”林未雨轻声说，“因为只有成绩好，才能……”

“才能证明自己存在的价值。”周浩接过话头，“至少在他爸眼里是这样。他妈呢，又是另一种方式——用物质补偿。顾屿穿的用的都是最好的，最新款的手机、名牌运动鞋、进口的巧克力……但这些都不是他想要的。他想要的东西，他们给不了。”

“他想要什么？”

周浩沉默了。他看向窗外，雨已经完全停了，天空露出一小块淡蓝色的缝隙，像一道刚刚愈合的伤口。

“自由吧。”他终于说，“像正常人一样，可以犯错，可以不完美，可以不用时时刻刻证明自己。但这些对他来说是奢侈品。”

房间里又安静下来。远处传来训练场的哨声、口号声，还有体育生们沉重的脚步声。那些声音透过潮湿的空气传来，变得模糊而遥远，像另一个世界的事。

“那沈墨呢？”林未雨问出了那个盘旋已久的问题，“她和顾屿……”

“沈墨喜欢顾屿，这谁都看得出来。”周浩说得很直接，“但顾屿对她……更像是一种责任。你知道沈墨她爸是做什么的吗？”

林未雨摇头。

“市教育局的副局长。”周浩压低声音，“顾屿的物理竞赛教练，就是沈墨她爸帮忙找的。还有上次顾屿参加的那个科技创新大赛，据说评审团里也有沈墨她爸的关系。”

林未雨明白了。这是一种交换——沈墨的靠近，换来的是顾屿在竞赛道路上的便利。也许顾屿并不喜欢这样，但在现实面前，喜不喜欢往往是最不重要的考量。

“顾屿知道沈墨的心思吗？”

“当然知道。”周浩苦笑，“他又不傻。但他没法拒绝，至少现在没法。他需要那些机会，需要那些能让他在他爸面前挺直腰杆的成绩。而沈墨，是她爸的独生女。”

这话说得很残酷，但也很真实。林未雨想起高一那次沈墨的生日会，沈墨的父母对顾屿格外热情，那种热情里带着审视，也带着某种不言而喻的期许。她当时只觉得不舒服，现在才明白那种不舒服的源头是什么。

“所以他现在……很累吧。”林未雨说，不是疑问，是陈述。

“累死了。”周浩仰头倒在床上，盯着上铺的床板，“我有时候半夜起来上厕所，看见他还在阳台抽烟。高一的时候他还不抽烟的，现在……一天半包。”

林未雨想起那次在天台遇见顾屿，他指间夹着烟，烟雾缭绕中背影孤独得像一座孤岛。她当时以为那只是青春期男孩的故作深沉，现在才明白，那或许是他唯一的宣泄方式。

“为什么告诉我这些？”她问周浩。

周浩坐起身，认真地看着她：“因为我觉得，你是除了我之外，唯一真正关心他的人。沈墨的关心带着条件，其他人的关心要么是崇拜，要么是好奇。只有你……你看见的是顾屿这个人，而不是‘那个理科天才’或者‘沈墨的绯闻男友’。”

这话说得林未雨脸颊发烫。她想否认，想说自己也和其他人一样，只是被顾屿身上那种神秘的光环吸引。但话到嘴边，她发现自己说不出口。

因为周浩说得对。

从高一那个雨天开始，从顾屿把伞塞给她然后跑开的那一刻开始，她看见的就不是一个“学霸”或者“校园风云人物”，而是一个会在雨中奔跑的少年，一个会在医务室外哼歌的少年，一个会在图书馆耐心教她遗传学的少年。

她看见的是顾屿本身，带着他所有的光芒和阴影。