第17章 文人的生活（第1页）
第17章文人的生活
夏目漱石
穿漂亮的和服，吃美味的食物，住豪宅等，我也并非没有想过，只是做不到，所以甘心居于此地。
世人传言我积聚了上万的财富、建造了豪宅、买卖土地房屋赚钱等，全部都是假的。
即使积聚了上万的财富，首先我也不会住进这样肮脏的房子里去，并且我甚至不知道土地房屋的购买需要办理哪些手续。就连现在住的房子，也是租来的，每个月都要支付租金。我认为世间的传言一点儿都不负责任。
首先我希望能考虑一下我的收入，说到我怎样才能积累起巨万的财富的问题。也许有人会问，那么你的收入有多少？我的固定收入是来自朝日新闻给我的月薪。那么月薪是多少？我不知道由我说出来是好是坏，想问清楚的话，可以去问报社。其次的收入就是著作的收入，我的著作有十五六种，皆有版税。那么，版税又有多少呢？据说我的版税比其他人稍微高一点而已。如果我说出来，也许对书店不利。最畅销的书就是《我是猫》，除了传统的开本外，最近又印刷出缩印版。这两个版本共计三十五版，印刷数量初版为二千部，第二版以下大概有一千部。所谓的这三十五版当然是指上卷，中卷与下卷则版数较少。众所周知，我会按比例收到版税，即我是依靠著书来赚钱的。
一般说来，即使我能够做到写出书来卖，我也不想这样做。如果售书，则多少会生出一些贪欲来，如希望得到好的声誉，希望讨别人欢心之类的想法会在不知不觉中产生出来。而书的品质、品位则往往会流于低俗。最理想的是自费出版，只发给有相同爱好的人看为佳，然而，我本人很贫穷，又做不到。
对于衣食住的执念我也并非没有。穿漂亮的和服，吃美味的食物，住豪宅等，我也并非没有想过，只是做不到，所以甘心居于此地。
我喜欢漂亮的衣服，但没有穿流行服装之念，并且年龄也已大了，打扮也没什么意思，默默地穿上妻子给的衣服，但是，看到女人们穿着美丽的和服，心里还是觉得真好。
食物呢，我不吃爱喝酒的人吃的淡泊之物，我喜欢吃味道浓厚的食物。中华料理、西餐足矣，我不想吃日本料理等。中华料理、西餐，正像某位美食家所说的那样，哪一家店的哪一样菜是必须要去吃的，我的味觉不发达，据说味觉不发达者，只喜欢吃油腻的东西。我不喝酒，如果喝一杯日本酒，还觉得好喝，喝到两三杯，则已经不能再喝了。
代之以吃点心，只要有就吃，却并非想专门去买来吃。我喜欢喝绿茶，却不懂得自己如何烧茶水。我抽烟，也曾经一度戒过，但是认为不抽烟也不是什么值得骄傲的事，于是又开始抽烟了。由于过度吸烟而使舌头粗糙，胃口也变差了，于是又暂停了一段时间，病好之后则又吸。经常在家里抽的烟品牌叫“朝日”。价格多少我并不知晓，也许价格便宜吧，妻子经常只买这个置于家中，于是我就只抽这种。只有在外出购买时，我会抽“敷岛”，那也是因为只要投入十分的硬币，也不用找零钱，非常方便之故。至于是否比“朝日”好抽，我也不知道。
对房屋的兴趣也与他人并无二致。现在的房子也是我那时去麻布的古董店询价回家的途中去看的。我将映入眼帘的每一家都看了一遍，并分别给打了分数。我对于建造房屋一事，也没有将其作为人生的目标，如果将来赚了钱，也想建造一座，然而，在近期的将来是根本不可能的，所以对该如何建造房屋一事，也没有什么规划。
这座房屋只有七间，我使用两间，有六个孩子，所以显得非常狭窄。房租是三十五日元。房东说需与其他人一致，故而要四十日元，我说没必要再撒谎了，人们都说实价是三十五日元。也许房东生气了也未可知。占地面积为三百坪，所以院子并不狭窄。然而，树木、花草等都是我们自己栽种的，像这样带院子的住宅，恐怕三十五日元或四十日元租不到吧。称作园丁的人是一个恣意妄为之人，一旦让其打理一次，虽然这边并没有叫他过来，他也时不时带上一个年轻人过来工作。有时候连续一个多月到处摆弄，如果刻意去拒绝他，也觉得有点奇怪，什么也没说，但是花钱太多了。
我更偏爱明亮的家，希望可以住进更漂亮的房子里。我书斋里的墙皮有些脱落了，天花板上有漏雨的痕迹，非常脏，但是却没有维修天花板的人，于是也只能这样了。由于地板上没有铺榻榻米，冬天从地板的缝隙间吹进风来，实在是无法忍受，光线也不好。在这上面坐着读书、写作真是一件痛苦的事，如果很介意这一点，那就会没完没了，如果不在意也就算了。前一阵子有一个人来，说要给我一些天花板贴纸，被我拒绝了。我也并非特别喜欢这样的家，并非喜欢住在这样既暗又脏的家里，也是不得已而住之。
说到娱乐之物，我也没有特别的要求。我不会打台球，围棋、象棋也全然不懂。戏剧是最近去办什么事情的时候顺便看过一点，但是，可以使自己自然而然地为之感动的戏剧一个也没有，当然感觉不到有趣，音乐也是如此。即使是西方最好听的音乐也听不出有什么好，也许是我从未听到过那样优美的西方音乐的缘故吧，至今也没有产生过一次欣赏一幅书画佳作的欲望，日本的音乐就更谈不上了。只喜欢唱谣曲，前后大约有六七年了，如今对此也懈怠了，并没什么长进。模仿的是宝生派，师从宝生新先生。原本我自己也并非是热衷于艺术而去学唱的，卖力吟唱有一半是为了运动而已。
对书画我多少有一点自信。不敢妄称自己的造诣有多深，但是见到好的书画作品，不由自主地就会心领神会。受人之托也曾写过字，但纯属自己的独创，并没有专门学过书法。虽然喜欢古董，却并不属于古董的玩家。首先金钱也不允许。只根据自己的钱口袋去搜集佳品，与知识渊博完全有关系也完全无关。哪里产的，市价几何，我一概不知。然而，如果自己不中意，即使是几万日元的昂贵之物，我也不会接受。
窗明几净，这是我的兴趣所在，因为我喜欢清闲安逸、自由自在。
我非常想返回幼年时期，游手好闲地过日子。我喜欢明亮、喜欢温暖。
我自认为自己是一个神经过敏的人，常常会被某一事物感动得兴奋不已，太糟糕了。想到此，又觉得自己也有神经迟钝的一面。并不是意志坚强，具有推动力。总觉得在某些方面的神经感觉是完全迟钝的。
对事物的爱憎也很多。即便对身边的家庭生活用具也是常常有喜欢的，有不喜欢的。对人则因其措辞、态度、工作方式等，有我喜欢的人，也有不喜欢的。究竟我喜欢什么样的，不喜欢什么样的，我想以后有机会再记录吧。
我一般早晨七点多起床，晚上十一点左右睡觉。午饭后小睡一个小时左右，这样做，我认为对大脑缓解疲劳非常有效。我是一个懒得出门的人，不怎么出去，不过，有时候会去散步。因俗事而不得不出门的情况也并非没有，有时候也会出去拜访别人。
用于写作的时间也没有特殊的规定。有时候早晨写，也有时候下午或晚上写作。报纸上刊载的小说是一天写一次。如果积压在一起写，总觉得写不好。还是一天写一次即搁笔，让大脑休息好之后再写，效果会更好。我采取的并非是一气呵成的写法。写作一次大约要花费三四个小时。然而，有时候从早晨一直到晚上，也有写不够一次量的时候。认为时间充裕，却依然要花很长时间。而认为只有一上午的时间，却反而在截稿时间前成功完稿。
坐在透过纸拉门照射进来的日光充足处写作是最佳的，然而这个家里却没有这样的地方，所以我有时候会将书桌搬到檐廊下，沐浴着从头顶照射过来的阳光，执笔写作。天气太热的时候，有时候还戴上麦秸草帽坐在那里写作。在这种环境中写作，似乎写出来更精彩。还是明亮的地方好啊。
稿纸用的是一行十九个字，共十行的横格纸，轮廓则是由桥口五叶先生所画，拜托春阳堂印刷的。之所以选择一行十九个字，是因为在制作这种稿纸时，考虑到报纸排版用的就是一行十九个字。我使用的笔是当初G的金笔，用了有五六年了，其后用的是钢笔。如今用的是第二代Onoto钢笔，也并非是认为这种笔好用而用，那是丸善的内田鲁庵先生给我的，所以使用至今。用毛笔写手稿的事还未曾有过。