Ⅴ 与书有关（第3页）

“就说这套书吧，”他指着那套译林版的《追忆逝水年华》说，“我一次就进了六套，为什么？因为我知道抚顺市买这套书的人，不会超过六个。结果怎么样，现在还剩这么一套，我就自己留着了。”

1999年的时候，好像在入冬之前吧，西风书店转手了。看书店的，变成了一个老太太，五十多岁的样子，总是乐呵呵的。其实真正的店主，是她儿子，在税务局做职员，喜欢书，又有些空闲，早就相中这家小书店了，正好赶上原来店主身体不好，就顺势盘下来了。

她儿子有二十七八岁的样子，只在周六周日才会出现，都是刚从沈阳进书回来。他对书的兴趣，跟前面的店主非常相近。到了2001年时，我感觉他们进新书的频率明显放慢了。有时两三周都不见新书。问其原因，说是儿子太忙，没时间去进书了。没过多久，老太太就说，要是有人想盘书店，告诉她一声，打电话给她儿子也行。为什么？一是她儿子因为事务繁忙，还要谈恋爱，没心思打理这个书店了。二是她大儿子的儿子都两岁了，可是还不会说话，她要去照看他。

下家是个光头小伙子，带着圆脸大眼睛的女朋友继续经营书店。他弄了个小镜框，里面镶着一张复印的小版画，是瓦雷里的头像。

据他女朋友说，他以前也写过诗的，当时在做什么买卖。拿下这个书店，主要还是为了让她有点事干，挣钱多少并不重要。后来没多久，他们就结婚了。两个人很恩爱，她每天坐在那个小书店里，似乎既悠闲又幸福。她话不多，记帐时写字很工整，写字的样子有点像个小学生。

大约过了一年，附近忽然开出了一整条街的小书店。书都很雷同，都很滥，还有很多盗版书混杂在里面。虽然很滥，但还是在不知不觉中把西风书店的生意抢去了。他们进新书的速度也是越来越慢了。后来，干脆把右侧的书架全换上了言情小说，对外出租，一本一角钱。

书店就这样维持了下去，但里面的书，是越来越不成样子。她也明显有些发胖了，人也没了精神头，每天坐在那里画画指甲，看看言情小说，来了买书的都不理会。

我到上海后，每次回抚顺，都会抽空去这家书店看看。可是每次看到那些书，都没有什么变化，连位置都没动过，每本书上都落了很厚的灰尘，随便翻过一本，手指头都会被染黑，放下书之后，还得再拍打拍打才能干净。

那个女店主，倒是每次都有明显的变化。妆化得越来越浓了，样子变得越来越妖了，穿着打扮越来越古怪了……那双大眼睛，周围画着深深的眼影，还涂得通红的饱满嘴唇，当初那个朴素安静的女孩子，已不复存在了。她打手机时，说话是毫无忌惮的，夹杂着很多粗口，眼神也变得轻佻而又尖锐。

2007年春节期间，有一天经过那里，发现那里已是一家手机修理店。附近那条书店街上，也只剩下两家书店，还在撑着。东四路上的那个新华书店，把一层整体租了出去，只留下二三层，继续卖那些很久都不会更新的书。还有那个县级新华书店，已经变成了餐馆。

5

1998年秋天，他终于等来了机会，把自己在铝厂的工作卖了。三万块。直接后果，就是跟把他从山东带出来的叔叔反目了。他们的关系严格地说，应该是父子，他是被过继给叔叔的，因为叔叔没有儿子，而婶婶又失去了生育能力。

卖完工作没多久，他就去了沈阳。在一个写字楼的八楼，租了个房间，开了个书店。

他又印了一些广告传单，进了一批书，这样就花掉了一万多块。每天来书店转的，都是写字楼里的那些人。外面的人怎么可能想到要坐电梯到八楼来看书买书呢？尽管他在楼下面贴了一张小海报。

那些人觉得他是个奇怪的人，竟会把书店开到了写字楼里的八楼。通常都是在吃过午饭之后，他们才会来他这里转转。没有外面的人上来买书，他自然很失望，但也并不意外。这不过是印证了大家的预言而已。意外的是，会有人真的就不怕麻烦地一路找过来，到这里买书。

其实前后只有两个人，加在一起，两个人也只来过三次。先来的是个老头，退休的中学老师，教历史的，来过两次，只买了一部书，还是旧书，胡绳的《从鸦片战争到五四运动》。老头每次都跟他聊上几个小时，聊自己过的日子，身边没有亲人，每天除了看看报，看看书，就是四处转悠。第二次来聊的时候，他就有些受不了了，也不接话，只是默默地听着。老头临走时握着他的手说：

“干什么都不容易，贵在坚持。活着也不容易，但也要坚持，是吧？”

他只好说，是啊。

另一个人，是个正在读大学的姑娘。她来时，是晚上五点左右，他刚要关店。她说想买书，他就等着，让她不用急，慢慢地看吧。

她漫无目的地看着那些书，最后可能觉得总归要买一本才说得过去，就顺手抽出那本昆德拉的《玩笑》。他想知道她为什么会选这本。她说她也不知道，跑这么远的地方来，怎么也要买一本吧。

他说那就送给你吧。她想都没想就拒绝了，不用。

她付了钱，然后又扫了几眼那些书，不声不响地走了。

后来，不出意料的，每天来的人越来越少了。就连大楼里的那些人也不怎么来了。

他就整天坐在窗前闷头看书。天黑时关门。这样又坚持了一个来月。最后终于坚持不下去了。当时已是冬天了。已下过一场雪。他借了辆三轮车，把一箱一箱的书装上去，运回了自己租的那间小平房里。

然后的一个多月里，他什么都不做，就点好炉子，天天窝在火炕上看书。

等到差不多要过年的时候，他有了新的想法，去南方。其实就是去他一直想去的广州看看。他想找个大学，做旁听生，学哲学，学德语。

于是他就把那些书精简了一下，把不大喜欢的，拿出去摆地摊半价卖掉，也只卖了一半，余下的干脆论斤卖给了收破烂的。自己喜欢的书，打包寄回了山东老家。

他在广州，待了不到一个月。回到沈阳后，又去学理发。就这样，一来二去的，他把剩下的那些钱，都花光了。

2015年6月6日