第四讲 莱沃那特文西上(第2页)
至于在表情上最占重要地位的眼睛,那是一对没有瞳子的全无光彩的眼睛。有些史家因此以为特·文西并没画完此作,其实不然,无论哪一个平庸的艺术家,永不会在肖像的眼中,忘记加上一点鱼白色的光;这平凡的点睛技巧,也许正是特·文西所故意摒弃的。因此这副眼神蒙着一层怅惘的情绪,与她的似笑非笑的脸容正相协调。
她的头发也是那么单纯,从脸旁直垂下来,除了稍微有些卷曲以外,只有一层轻薄的发网作为装饰。她手上没有一件珠宝制成的饰物,然而是一双何等美丽的手!在人像中,手是很重要的部分,它们能够表露性格。乔之纳(Giione,乔尔乔内)的《牧歌》中那个奏风琴者的手是如何瘦削如何紧张,指明他在社会上的地位与职业,并表现出演奏时的筋肉的状态。“瑶公特”的手,沉静地、单纯地安放在膝上。这是作品中神秘气息的遥远的余波。
这个研究可以一直继续下去。我们可以注意在似烟似雾的青绿色风景中,用了何等的艺术手法,以黑发与纱网来衬出这苍白的脸色。无数细致的衣褶,正是烘托双手的圆润,她的身体更贯注着何等温柔的节奏,使她从侧面旋转头来正视观众。
我们永不能忘记,莱沃那·特·文西是历史上最善思索的一个艺术家。他的作品,其中每根线条,每点颜色,都曾经过长久的寻思。他不但在考虑他正在追求的目标,也在探讨达到目标的方法。偶然与本能,在一般艺术制作中占着重要的位置,但与特·文西全不发生关系。他从没有奇妙的偶发或兴往神来的灵迹。
《最后之晚餐》是和《瑶公特》同样著名的杰作。这幅壁画宽八公尺[1]半,高四公尺三寸[2],现存意大利弥兰城圣玛丽大寺(圣玛丽亚大教堂)的食堂中。制作时期约在一四九九年前后。莱沃那画了四年还没完成,寺中的修士不免厌烦,便去向弥兰大公唠叨。大公把修士们的怨言转告文西,他辩护说,一个艺术家应有充分的时间工作,他并非是普通的工人,灵感有时是很使性的。他又谓图中的人像很费心思,尤其是那不忠实的使徒“犹大”的像,寺中的那个僧正的面相,其实颇可作“犹大”的模特儿……这几句话把大公说得笑开了,而寺中的僧正害怕当真被莱沃那把叛徒犹大之像画成他,也就默然了。
这幅画已经龟裂了好几处。有人说特·文西本来不懂得壁画的技巧才有此缺陷。其实,他是一个惯于沉静地深思的人,不欢喜敏捷的制作,然而这敏捷的手段,却是为壁画的素材所必需的。
壁画完成不久,寺院中因为要在食堂与厨房中间开一扇门,就把画中耶稣及其他的三个使徒的脚截去了。以后曾有画家把这几双脚重画过两次,可都是“佛头着粪”,不高妙得很。等到拿破仑攻入意大利的时候,又把这食堂做了马厩,兵士们更向使徒们的头部掷石为戏。经过了这许多无妄之灾以后,这名画被摧残到若何程度,也就可想而知了。
幸而这幅画老早即有临本,这些临本至今还留存着,其中一幅是奥乔纳(Mare)在一五一〇年(按:即在莱沃那生时)所摹的,临本的大小与原作无异,现存法国卢佛美术馆(卢浮宫)。弥兰亦留有好几种临本,都还可以窥见真品的精神。
此外,我们还有特·文西为这幅壁画所作的草稿,在英国,在德国惠玛(魏玛),在弥兰本土,都保存着他的素描,这些材料当然比临本更可宝贵。
在未曾述及本画以前,先翻阅一下《圣经》上关于《最后之晚餐》的记载当非无益:
“那个晚上到了,耶稣和十二个使徒一同晚餐。他说:‘我告诉你们真理,你们中间的一个会出卖我。人类的儿子,将如预定的一般,离开世界。但把人类的儿子卖掉的人要获得罪谴,他还是不要诞生的好。’犹大,那个将来会出卖耶稣的使徒,说:‘是我么?吾主?’耶稣答道:‘你自己说了。’
“他们在用餐时,耶稣拿一块面包祝福,掰开来分给众使徒,说:‘拿着吃罢,这是我的肉体。’接着他又举杯,祝福,授给他们,说:‘你们都来喝这杯酒,这是我的血,为人类赎罪、与神求和的血。可是,我和你们说,在和你们一起在我父亲的天国里重新喝酒之前,我不再喝这葡萄的酒浆了。’说完,唱过赞美诗,他们一齐往橄榄山上去了。”
在这幕简短的悲剧中,有两个激动的时刻:第一是耶稣说“你们中间有人会出卖我!”说这句话的时刻,众徒又是悲哀又是愤怒,都争问着:“是我么?”——第二是耶稣说“这是我的肉体”、“这是我的血”几句话的时刻。前后几句话即是“最后之晚餐”的整个意义。在故事的连续上,后一个时刻重要得多;但第一个时刻更富于人世间的热情及**。莱沃那所选择的即是这前一个时刻。
时间到了。耶稣知道,使徒们也知道。这晚餐也许是最后的一餐了。耶稣在极端疲乏的时候,吐出“你们中间有人会出卖我!”的话,使众徒们突然**惶惑,互相发誓作证。这是文西所要表现的各个颜面上的复杂的情调。
在技术方面,表现这幕情景有很大的困难。一般虔诚的教徒热望看到全部人物。乔多把他们画成有的是背影有的是正面,因为他更关注当时的实地情景。安琪里谷则画了几个侧影。而犹大,那个耶稣之外的第一主角,大都被画成独立的人物,站在很显著的地位。
莱沃那的构图则大异于是。他好像写古典剧一般把许多小枝节省略了。耶稣坐在正中,在一张直长的桌子前面,使徒们一半坐在耶稣的左侧,一半在右侧,而每侧又分成三个人的两小组。莱沃那对于桌面的陈设,食堂的布置,一切写实性的部分,完全看作不重要的安插。他的注意力全不在此。
我们且来研究他的人物的排列:
耶稣在全部人物中占着最重要最明显的位置,第一因为他坐在正中,第二因为他两旁留有空隙,第三因为他的背后正对着一扇大开着的门或窗,第四因为耶稣微圆的双目,放在桌上的平静的手,与其他人物的激动惶乱,形成极显著的对照。大家(使徒们)都望着他,他却不望任何人。耶稣完全在内省、自制、沉思的状态中。
十二个使徒,每侧六个,六个又分成三人的两小组。莱沃那为避免这种呆板的对称流于单调,又在每六个人中间,由手臂的安放与姿态动作的起落,组成相互连带的关系。
耶稣右手第一个,是使徒圣约翰,最年轻最优秀,为耶稣最爱的一个。右手第二个是不忠实的犹大,听见了基督的话而心虚地直视着他,想猜测他隐秘的意念。他同时有不安、恐怖与怀疑的心绪。手里握着钱,暗示他是一个贪财的人,为了钱财而出卖他的主人。
如果把每个使徒的表情和姿势细细研究起来未免过于冗长。读者只要懂得故事的精神,再去体验画家的手腕,从各个人物的脸上看出各个人物的心事。他们的姿态举止更与全部人物形成对称或排比的效果。
这种研究之于艺术家的修养,尤其是在提高心理表现能力与组织技能方面,实有无穷的裨益。莱沃那·特·文西并是历史上稀有的学者,关于他别方面的造诣,且待下一讲内专章论列。
《最后之晚餐》,1498
壁画,米兰圣玛利亚德尔格契修道院
[1]公尺,长度单位,“米”的别称。
[2]寸,长度单位,1寸=3。3333333厘米。