鹤林寺的墙壁（第1页）
鹤林寺的墙壁
最近有些忙。忙，不但影响心情，也影响健康。因为对我而言，越是忙越要一动不动地坐着。这确是一份让人爱又让人恨的工作。
当然，不忙也未必就会一切变好。比如，不忙的时候，一睁眼就会茫然。从**位移到沙发，再从沙发位移到厨房。肉体很轻也很沉重，会感觉人的存在只剩下了可怜的物性。
照此看，不忙也不闲是一种理想的生活状况了。就像工作并不耽误喝茶、做饭并不妨碍下馆子一样。但这个所谓的中间态大多数时候是不存在的，因为工作就意味着要不断接受他者的催促，而这时一个人并不能纯然接受自我的掌握。
人在世界上生存，总是要做些工作的。在这个以创造价值作为生存目标的时代，一无所为不但为他人轻蔑，即便自己，也会为自己的无所作为而终日惶恐。因此，忙碌是必然的，连带因忙碌而产生的烦恼也成为必然。
所谓忙碌，就是让神经围绕着一件或重要或不重要的事情而充分集中。这种集中考验着神经的韧性或者弹性。脆弱者会断掉，断掉即意味着生命遭遇了一个闪回的瞬间，就像离开房间的人，凝视室内灯光最后的生灭或灿烂。
因此，就像初中时学过的一个物理定理。这定理后面的话忘掉了，只记得它的成立有一个前提（所谓定理，可能就是被限定的理），这前提即是“在弹性限度内”。人，作为寄存生命的身体，也必然是这种物理定理描述的对象。于此，弹性，就成了使生命以生命的方式续存的保证。
唐人李涉有诗云：“终日错错碎梦间，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。”（《题鹤林寺壁》）这首诗包含着一个警句，也正是因为这警句而反复被人记起。有时候历史很怪，许多人一生著书无数，像惠子，所著书据说需要五车来盛（当然是古代的竹简），但依然抵不过老子的寥寥五千言。这李涉当然更绝，一句“偷得浮生半日闲”就被后人千余年念叨，这似乎是足以让今天所谓“著作等身”的学者们羞愧的。
不管如何，在繁忙的生活中，“偷得浮生半日闲”是重要的。人们喜欢这句话，就足以证明它的重要，证明它关涉人生在世的终身大事，即如何获得最本己的幸福。
偌大的京城，让精神松弛的方式多种多样。见得人的方式叫偷闲，见不得人的方式叫**，在见得人和见不得人之间进退自如的应该叫偷欢吧。无论何种情形，其结果都是肯定的，即有利于身体保持适度的弹性。
最近爱上了一种方式：
一次偶然的机会，我驱车闯进了天安门背后、故宫前面的那块方场。就是帕瓦罗蒂等“三高”举行演唱会的地方。当时心里有些惶恐，感觉如此神圣的一个所在，行车是应该断然不许的。但仔细看看旁边的交通标志牌，却清晰写着从晚八点到早六点，可以通行。心随即放下。
后来证明，这一发现于我而言，甚为重要，因为自那晚开始，午门前夜的静谧，就形成了一种莫名的吸引。每当周日的夜晚无事，或者奔忙的路上想暂时逃开奔涌的车流，就会想起它，并用半个小时的时间，在灯光与月影、城墙与衰草交并的午门的夜空下，静静站站。每一次，同样的时间、地点和场景，除了一位沉默的哨兵和无声闪回的警灯，再无其他。
历史浸泡在脚下残破而坚实的石板里，月光洒满一身，并在高大的庑殿顶及攒尖的箭楼上打上斑驳的暗影。这种场景很独特，伟大的人在此会感到渺小，渺小的人在此也会感到伟大。当然，在渺小者与伟大者之间，也存在着感觉不到什么渺小和伟大的偷闲者。夜晚的午门对他的吸引，只是这种自然与人生悲慨共铸的一番美丽情景。
今晚没有去故宫，而是在单位加班。八点出来，顺便要为明天的呼吸准备足够的食料。来到一条街市，突然动了要吃羊肉串的念头。这种念头与年龄无关，只与味觉被某种久违的东西吸引有关。一件事物，往往会勾有关过往的回忆或想象。这种回忆和想象如果是美好的，当然就会寻求在现实中二次、三次或无数次地复现。
今晚的“复现”很简单，就是突然由街边的烤肉炉子，想起了十余年前在另一座城市的另一条街边大嚼羊肉串的情景。这种情景很诱人，因为那时正亲历着一场爱情。后来，这爱情的主角成了妻子，一如任何美好的爱情都必然要以婚姻收场一样波澜不惊。确实，一般而言，生活都是正常的，一切水到渠成，只有在戏剧里，才会将正常的叙事或生活逻辑弄成反常。
但是，所谓爱情的美丽，所谓戏剧的悲情，一般而言，又是经不起生活的还原的。就像一串羊肉，固然可以勾起关于一段美丽往事的回忆，但精神远游的尽头，它依然还是要向其最初的出发地折返。或者说，一串羊肉让人忆起了美好的爱，但最终它还是一串羊肉串。味觉的敏感及喉结的蠕动，似乎注定要消解任何故意附加的神圣。
但可以注意的是，这时的羊肉串毕竟还是具有了别样的意义。这个微末的物，既然激发了某种意义，对当事人来讲，也就因此成了意义的凝聚。从这点看，物既是物，也是物之外的其他东西。而喉结的蠕动，则是因了肉串的逸香及诸多相关要素的合成。在此，物转化成食欲与转化成诗章，虽然表现出一种对峙，但如果据此认定前者卑俗后者高尚，显然是可笑的，因为在这个充分物化的时代，情感的严峻已让位于知性的游戏。基于真诚或虚构的神圣价值，早已被生活和诗的逻辑双双遗忘。
据此，对于这所谓“别样的意义”，找回它或遗忘它，似乎都有点无事生非，也无关紧要了。就像被李涉题了诗的鹤林寺的墙壁，它只是以它自己的方式矗立然后倒塌，与所谓的诗意，并不发生经得起时间考验的关联。
附记：
近十数日，小儿作业愈来愈多。对付语数外的间隙，他常会踱到我的房间，手抄肚皮吟道：
四鼓咚咚起着衣，午门朝见尚嫌迟。
何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时。
此诗有点打油，但“睡到人间饭熟时”一句，却道出了俗道中人最贴己的愿望。因此料定必非凡人所撰。网搜，终于在《四库全书》网络版中看到如下的有趣记载。聊录备查，并感怀古人今人，原也可以有心灵的神会：
临安钱宰子予，武肃王之裔，元末老儒也。髙庙礼征，同诸儒修纂尚书。会选《孟子节文》，公退微吟曰：“四鼓冬冬起着衣，午门朝见尚嫌迟。何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时。”察者以闻。明日，文华殿毕集诸儒，谕之曰：“昨日好诗！”宰等悚愧谢罪。未几，皆遣还。宰以国子博士致仕，家会稽，宦业至今不绝。宰尝自书门帖云：“一门三致仕，两国五封王。”唐昭宗赐敕。宋宣和所赐吴越家宝铜印一斤重，今藏其家。铁券王像则在台州长房。（四库全书·史部·地理类·山水之属·西湖游览志——西湖游览志馀卷二十三）
2008。12。19