今日雨（第1页）
今日雨
本周，参加国家社科规划办的一个项目评审会。宾馆房间宽大，亦舒适。至下午两点散会，竟为行将离开这一美好的居处，产生了莫名的怅惘。
于是，决定耗到六点再退房，一为继续享受这静谧的环境，二为趁便干点私活。但出乎预料的是，当傍晚五点四十分走出宾馆大堂，兜头便遇上了一场大雨。
宾馆外的遮雨棚下，聚集了成堆成垛、非男即女的人们。这些形形色色的人们都在等出租车的到来，眼神普遍有些焦虑，有些茫然。
城里的雨，或者任何雨，都没有什么美感，因为它是抽象的。雨的美总是要出现在它与葱郁的树叶或艳丽的花朵相遇的一瞬，但城中一望无际的水泥地和灰砖墙，使雨向美的生成丧失了基本条件。从这点看，这成堆成垛的人们眼神里没有惊喜、只有焦虑，似乎是可以理解的。
雨很呆板，但并不因此就有消停的迹象。于是，宾馆前的男男女女从焦虑变得着急，并从着急变得敢于冒险。于是，遮雨棚下的场景变得混乱或者激越起来：打伞的或不打伞的人们，纷纷跃进雨里，奔向各自的目的地。
在这选择腾身一跃的人们中间，便有我。我跃向雨中的理由很简单：这宾馆距离马路太远，无限期地等下去，也不会遇到适宜搭乘的交通工具。而且，即便有一辆出租车经停这里，这成堆的男女，也根本不够被通通运走。
当时，我只想逃离这人群，找个僻静的地方，寻找与出租车单独邂逅的机会，但后来的事实证明，这种看似聪明的选择也并不包含多少智慧。往南急行了500米，终于发现了一条相对僻静的小街，但依然连出租车的影子也看不到。
于是，我开始在一个街边电话亭中静静地站着，希望与有出租车不期而遇。四十分钟之后，几乎将自己站成了一株植物。但后来的结果证明，植物也会绝望。
即便在雨中，街上依然有行人在匆忙地穿行。更多的人则静立在街边耸起的建筑物之下，望着眼前的雨水表现出千篇一律的茫然。
这种茫然的表情，可能是城里人面对一场大雨的典型表情。因为没有各种活色生香的自然物的衬托，这雨要变成静赏对象便缺乏诱因。“流水落花叠梦痕，雨打芭蕉落闲庭。”这没有落花搅局的流水，这没有芭蕉制造障碍的骤雨，显然正是因为它的无趣，而无法将城里人行色匆匆的脚步挽留。
突然想起了甲骨卜辞里，一首被今人命名为《今日雨》的小诗。诗云：“癸卯卜，今日雨。其自西来雨？其自东来雨？其自北来雨？其自南来雨？”
每当想起这首“小诗”就感觉相当可笑。在距今三千多年前的某个时间，肯定有一个商朝的卜者为研究雨的来处而煞费苦心。但是，这雨，无论它来自东西南北，还不是同样落在同一片土地之上？琢磨它的来处，到底与雨中的行者有什么干系？
但商朝的这位卜者，毕竟为弄清这一问题下足了功夫。他孜孜不倦地研究雨的来处也自有道理。一个可能的答案是，他希望从中洞悉自然行将加于人的无穷的神秘。
下面可能是宋代。在据今将近一千年前的某个清晨，一位多情得近乎矫情的女词人也有一场关于雨的追问。她说：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。借问卷帘人，却道海棠依旧。知否知否，应是绿肥红瘦。”有趣的是，引起她疑问的是雨，但真正让她关心的，却是庭中的海棠。这应了我上面说的一句话：雨本身对人可能是缺乏意义的，关键处在于它是否形成和某一地上植被的遭遇。昨夜的一场风雨，只有在庭中海棠树上留下印迹，它才是可感的，才能够将原本抽象的存在转化为审美对象。
当然，对于现代生活于城市的男女们，一切又会是另一种模样。我们不会像殷商的卜者那样去追问雨的来处，因为迷宫式的城市早已使人丧失了东西南北的方向感。而且，雨来自东西或者来自南北，其结果是一样的，即兜头而下的两个“H”加一个“O”，轻易就会将人楚楚的衣冠浇个里外皆透。
同样，我们也不会像宋代的那位女词人一样，借追怀一场已逝的夜雨来暗示贵妇的慵懒和奢侈的矫情，因为大雨骤然而至的唯一效应，就是造成了返家之途的种种艰辛和痛苦。
于是，可能就有了我们面对一场倏忽而至的夏雨的三种情形——
一是殷商的卜者：他关心雨的来处胜过关注雨本身。因为他要通过这场大雨，来探寻那神性的自然从远方带来了什么隐秘的信息。
二是那宋代的女词人：她关心雨在窗外的海棠树上留下的印迹胜过关注雨本身。因为她要借雨中海棠的模样，品味自然作为审美对象的有趣变易。
三是如我般深居都市丛林中的现代人：他们关心雨给人带来的种种麻烦胜于关注雨本身，因为由此带来的交通堵塞，延误了他们实现某种既定目标的效率。
比较言之，殷商的卜者，面对雨的态度是神性的；宋代的女词人，面对雨的态度是审美的；现代人，面对雨的态度是实用的。
在这三者之间，我们一般倾向于认为，神性的态度是可笑的，审美的态度是值得追怀的，实用的态度是应该批判的。
但这里我想说的是，每一种态度，都导致了一个无法原谅的残缺，这就是对雨作为雨存在的遗忘！
所以，今日雨，它除了雨之外可能什么也不是。包括美在内的任何意义的附加，都缺乏正当性，都会导致对雨之为雨的实相的遮蔽。
显然，世界中形形色色的物，都有它自身的存在逻辑。但这一“逻辑”显然又是秘不示人的。就像这雨，它不是神示，不是审美，也不是实用。它无意向人谄媚，也无意制造麻烦。宋人黄庭坚讲：“天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为吾辈设。”这纯粹是文人的一厢情愿或自作多情！
然而，这雨，它到底会是什么？它果真只是悬于天际的无数“H”和无数“O”的叠加？
2011。6。23