十二月（第3页）

坚强，让娜思索了一下这个词语的含义。如果白天强装无事，夜晚泪如雨下也算的话，那她确实可以称得上坚强。

“皮埃尔想告诉您，他一直伴您左右，注视着您。”

让娜不禁浑身一阵战栗，她偶尔或者说时常，会忽然觉得丈夫就在身边。如果集中精神，她甚至觉得他轻柔的呼吸落在了自己的皮肤上。卡夫卡证实了让娜并没有失去理智，她也一直没有对他收费的合理性质疑。想到皮埃尔还在世上某个地方等着她，让娜就仍然抱有希望，这一丝希望在她看来确实值两百欧元。

“他见到自己的弟弟了吗？”让娜问道，“他父母呢？”

灵媒转转眼珠，喉咙里滚过一阵低沉的响动。让娜希望对方不要突然跳上来攻击她，或者至少，先回答了提的问题再说。

“他和所有去世的亲友重逢了。我看到他被一群人围着，有年长的也有年轻的。他的父母应该就在旁边。这样很好，是吗？”

让娜感到有些吞咽困难，只得默默地点了点头，眼前展开的景象让她莫名地感到害怕。玄关那儿放着一张皮埃尔小时候的照片，他站在父母的中间。让娜想象着他们在某个地方重逢，心中深为震撼。

灵媒回过神来：“今天就先结束吧，这次交流的强度太大了。但我们应该还会再见面的，对吧？”

尽管每次会面都很短暂，但让娜还是会毫不犹豫地接受邀请。她卖了几件珠宝首饰，所得足以支付咨询费用。让娜在记事本上写下了日期，套上大衣，向男人再三道谢。“皮埃尔说他想拥抱您。”他为她推开大门，“还有你们的孩子。”

迪欧

我一回家就发现两个老的在等我。老实说，这种感觉挺不错的，毕竟有人等可是件稀罕事儿，感觉就像有了个家一样。但我马上反应过来她俩是想找我帮忙，心情就跟伊丽丝下楼梯之前差不多，变得七上八下的。我猜伊丽丝肯定跟让娜说了，她有个病人坐轮椅，没有合适的衣服可穿，然后老太太就灵光一闪，叫我俩去地下室里找点儿东西。

伊丽丝紧紧握着楼梯扶手，挤奶工都没她那么用力。很明显，这女的也不想再摔个嘴啃泥，重现《冰上轻驰》[41]的经典场面。

我甚至都不知道这房子还有个地下室。一打开底楼的大门，维克多就应声冲出了自己的房间。有人经过时他总是这样，弹出来，不太像人，倒像个香槟酒塞子。

“怎么了？”

“呃——“我回答他，”你现在有空吗，能帮个忙吗？“

“当然有空。要干吗？”

“我们打算把让娜的尸体藏到地下室里，你来搬腿行不？”

这种玩笑每次都能骗到他。维克多的脸唰的一下白了，白得跟他的牙有得一拼。说实话，第一次看到这哥们儿咧嘴笑露出牙的时候，我差点被它闪瞎过去。伊丽丝解释说我是开玩笑的，他也干笑一声，说自己听懂了。

我走在前头开路，倒不是为了扮绅士，而是不想磨磨蹭蹭地浪费时间。我讨厌到地下来，总有种会被困在里头憋死的感觉。打小这就是我的噩梦，我还梦到过自己被追杀，拼命跑啊跑，只是在原地绕圈子，张嘴想哭，却发不出声音。我还在福利院的时候，往床头挂过一个捕梦网，是玛农给我编的。之后好几周我都没做噩梦，也不知道到底是捕梦网起了作用，还是因为有人爱我，愿意为我做一个。我走的时候没带那玩意儿，觉得开始新生活就不会再做噩梦了，但结果是，噩梦就喜欢缠着我。

我掏出钥匙，走到门前，迅速地开了门。地下室很小，床单下面是让娜随意放置的东西。伊丽丝走过去，掀起了盖着的布。

“让娜说它靠着右边墙的。”

我们发现了一个木头做的架子。

“缝纫机应该就在那儿。”伊丽丝说，“纸箱也在，你看到针线桌了吗？”

我对针线桌没概念，于是我说没有，假装找起东西来。我伸手揭开正面墙边的另一块布，想看看那下面是什么。

“迪欧，让娜没让我们乱翻！她说过好几遍就在右边。”

我想把布盖回去，但已经晚了，布滑到了地上。伊丽丝当即捡起来，我俩勉强把东西恢复原位，但两个人都看清了那下面的东西：一个婴儿摇篮，里面还有只米色的小熊玩具。

伊丽丝

我走在巴黎的大街上，第一次不是因为通勤，也不是为了买菜。我漫无目的地闲逛，单纯地散心。我走出了我的庇护所、我的舒适区，感到头晕目眩，因为所有的人和脸、所有移动的身体。我以前很喜欢待在人群里，我喜欢看人头攒动、生气蓬勃的样子。我的父母住在波尔多远郊的一处葡萄园环绕的地方。我母亲因为工作的关系时常进城，我就祈求她带上我，因为我喜欢探索陌生的人群。青春期，我和梅乐、玛丽还有盖尔一起，乘公交车去甘贝塔广场的维珍百货听碟片，然后到圣凯瑟琳街的胜利纪念碑那儿。在奥古斯特餐厅喝完咖啡，就回到我们口中的乡下去。在校期间我还和梅乐一起租过一间公寓，就在阿尔萨斯-洛林大道后面。卧室装的是单层玻璃，我睡觉的时候，感觉像躺在了大马路上：汽车行驶的声音、人说话的声音全都听得一清二楚。搬到杰雷米家的第一晚，我就抛弃了戴了多年的耳塞。比起噪声，绝对的寂静倒显得过于喧嚣，令人难以忍受。

杰雷米并不是在拉罗谢尔长大的。他离开家乡，先后去了阿韦龙省、下莱茵省和大西洋岸卢瓦尔省，但都没能适应。他自由漂泊的能力令人艳羡，相比起来，我就无法远离自己的亲友。我害怕杰雷米家中的寂静，他住的地方远离闹市，还有一圈高高的木头围栏。我母亲常说，夫妻生活就是一连串的妥协，或许搬去他家就是我做出的第一个让步。

我扫视一个个行人，看着他们的步态、影子、面庞。人群是我昔日的朋友，如今已成对头。危险或许就潜藏在某个人的帽子下面，或者某把伞底下，某辆车后面，又或者藏在对面的人行道上。我加快了脚步。我讨厌走回头路，讨厌屈服，不愿将到手的生活拱手让给恐惧。我已经躲得太久、走得太偏了。我信步拐进一个公园，路牌写着巴蒂诺尔广场。我找到一张长椅坐下来，等着自己的心跳恢复常速。等到休息得差不多时，我的电话响了，屏幕显示的是一串陌生号码。我的电话号码只有母亲、让娜和公司知道，而且他们的联系方式我也存了。于是我没有接，让电话转进语音信箱。接着对方又打了过来。我的心脏疯狂地跳动起来，我盯着屏幕，瘫在原地动弹不得。铃声终于停了，几秒钟之后，手机收到了一条短信。我只读了第一句，所有的紧张情绪便消散殆尽。我马上给他打了回去。

“克莱蒙，是我。”

“你过得怎么样？我要听实话。”

谈话进行了快一个小时，我跟克莱蒙坦白了一切，以前没告诉他、不想让他担心的事，全都说了。当然，之前有部分原因也是为了杰雷米，我不想有人觉得他不好。我弟弟是少数几个没有对他释放过恶意的人之一。我去拉罗谢尔的时候害怕克莱蒙会介意，但他鼓励了我，也许是想让我远离父亲去世的阴影。我无数次地想打电话给克莱蒙，但又无数次地收回了手。因为我是姐姐，是院子里玩耍时保护他的那一个，是他偷偷外出时帮他打掩护的人，是他迟迟未归时心急如焚的人。我知道克莱蒙不会主动给我打电话，我们交流主要是靠Instagram私信。就为了关注他，我下载了这个应用，还注册了一个账号。克莱蒙热爱旅行，小时候，他就喜欢望着床头的地球仪入睡。成年以后，在父母的坚持下他好歹念完了高中，接着就出去闯**世界了。背包是克莱蒙最忠实的伙伴，除此之外，别无其他。一年之后克莱蒙回到了家，母亲以为他环游世界的热望已经消退，却发现这不过是次预演。过去的十年里，我见他本人的次数还没有看他照片的次数多，但他喜悦的样子却拥有穿透屏幕的能力。克莱蒙在Instagram上有一万多个粉丝，他们都等着他上传各个地方的旅行视频，等着看视频里的北极光、赭褐色的群山，等着看绿水长流、沙暴过境。

“你怎么知道我的号码的？”

“妈妈告诉我的。”

“什么都别跟她说，好吗？”

“行。她觉得你只是需要透透气，一切都能回到正轨。但你别拖太久，别等到你孩子二十岁了她才知道自己当外婆了！”

我跟克莱蒙说了自己怀孕的事，虽然借助宽松的衣服暂时还能掩盖一下。我还讲了对这个孩子未来的担忧。语言像流水一般涌出来，我第一个告诉的就是他，但也没忘记省略诸如子宫口这种细节。

克莱蒙耐心地听着，没有打断，除非是憋不住笑，或者受到触动。听到弟弟的声音，我备受安慰，但心里仍旧泛起了一层酸楚的涟漪，因为这时我意识到所有的家人都远在千里之外。