十一月（第4页）
她到家时，发现迪欧和伊丽丝都在厨房里，年轻男孩儿带回了烘焙原料，准备练习。
“今天我给你们做个圣奥诺雷泡芙！”他骄傲地宣布。
让娜笑笑，借说内急躲进了洗手间。她长久地盯着镜子，什么东西都没有出现，然而她察觉到西蒙娜说的话留在了她心里。四个月了，她仍然思念着自己失去的身体的一部分。
迪欧
首先我觉得自己不是练空手道这块料，其次这运动也不太适合我。每次要双人对战的时候，我都尽量跟山姆凑到一块儿，就是那个十岁的小孩儿。但是教练的鼻子很灵，他看穿了我的小心思，安排我跟洛朗一组。那哥们儿块头有我的两倍大，肩膀宽得我得来个大跳才能跨过。他和卡车唯一的区别就是身上少了块保险杠。这不像个人，倒像个脚手架，或者长了手脚的巨大衣柜，女明星的衣橱那种。洛朗面对着我站好，我有点犹豫，不知道是应该和他握手，还是拉住他的把手，不过我很快就懂了：这家伙不是个能开玩笑的主儿。
上完这节课，我终于明白了为什么要穿保护装备。我浑身酸痛，穿上运动鞋，忍着不叫出声来，一抬头正撞上山姆，他在冲我笑。
“喂，你不会是在笑我吧？”
他笑得更灿烂了：“我得说，有点儿吧。”
晚上外面又黑又冷，大家一出来就各自散开。门不停地开啊关啊，还有各种发动机点火的声音。山姆跟我说了拜拜，就朝教室那头走去，他之前把自行车锁在那块儿的。我正要转身去赶地铁时，却看到他跳起脚来。
“天哪！这群小混混儿！把我自行车车胎给扎了！”
我本想告诉他说脏话不对，但还是忍住了，在他这个年纪，我也不是什么乖孩子。生活在福利院，就需要表现得很强势，特别是在你其实非常弱的时候，你得虚张声势，绝不能示弱，不然别人就会欺负你。最好多说脏话、多做下流的手势，就像往衣服里加垫肩，能让自己看起来更高大。十岁的时候，打架骂人对我来说已经是家常便饭。但在心里，我其实只想快快长大，逃离这些事儿。
“你爸妈能来接你吗？”
“不能。但我住得不远，可以把车推回去。”
“我陪你一起吧。”
“没事儿，我自己就行。”
“你还是个小孩儿呢，天这么黑，我总不能让你一个人走着回去吧。”
一路上他说个不停，一会儿说他三岁的小妹妹可爱笑了，只有玩具被抢的时候才会不高兴；一会儿又聊起《我的世界》[39]，那是他最爱的游戏，但他爸不准他上学的那几天玩；一会儿又说他家的猫叫夏洛，从他小的时候就喜欢黏着他一起睡觉；一会儿说他有个朋友叫马里于斯，带了烟到学校里来抽。他说自己已经等不及要上初一了，他说他喜欢空手道，嘻哈舞蹈也不赖。他说自己的自行车已经被偷过两次了……说快要喘不过气来，一直在讲话，声音一会儿很尖一会儿又低下去，带着明显的变声期特点。他说话的方式很特别，也很好笑。孩子气的句子，但又用了很多老掉牙的词儿，偶尔还要来上一两句脏话。比如：“我在幼儿园的时候就认识马里于斯了，他是我最好的哥们儿。这厮有好几次下手没轻重，但我每次都原谅了他，我这个人就是宰相肚里能撑船嘛！”
或者：“不过这帮混混儿老是搞坏我的车，我真受够了，他们简直欺人太甚！”
我笑得合不拢嘴，这倒鼓励他一路说下去了。
我们花了十多分钟走到他家，小家伙还告诉我自己平时骑车要走多久。他从包里掏出一把钥匙，谢谢我送他回家。我等他关上门，才掉转方向去赶我的地铁。在路上，我摸出手机，发了条消息给让娜和伊丽丝：我今天到家要晚一点儿，不用担心。
伊丽丝
博利厄太太去世了。她的病情本来已经稳定了下来，但是三天后，突发的第二次中风还是夺走了她的生命。机构的经理告诉了我这件事，说给我安排了另一个客户，一位得了帕金森症的老太太。我感到一丝尴尬，便岔开了话题。博利厄太太的确占了我薪酬的很大一部分，但在她刚刚去世这个关头，我实在没有心思想钱的事。后来她女儿给我发了一条短信，感谢我陪在博利厄太太身边。我回复了几句蹩脚的安慰话，没敢告诉她我有多难过，还有，我有多感同身受。
纳迪娅家，我进门的时候她还在**。她儿子坐在旁边，正在埋头苦读《追忆似水年华》。
“他没去学校。”纳迪娅解释说，“他看我实在虚弱，不愿意留我一个人在家里。”
“十岁就能读普鲁斯特，我觉得他翘个一两天课也没关系。您去看医生了吗？”
“今早看了。我的病情最近又有反复，腿没力气，只能坐轮椅。烦死了，我才买了一条短裙，再也没机会穿了！”
“我来帮您穿。”
她笑了起来：“这裙子太短了，坐着准会走光，而且我自己一个人也脱不下来。看来以后只能穿比较方便穿脱的宽松衣服了，不过那样看起来会让我有点儿像老太太。”
“谢谢你，宝贝，你妈现在也才三十六岁。”
“我就是这个意思。”儿子努力憋着笑，回了一句嘴。
我感到心里的某些东西被触动了。面对病痛，纳迪娅坦然自洽，没有逃避，而是直面它、击碎它。她让我想起了拉罗谢尔的那群孩子，他们笑对挫折和疾病，用力拥抱生活。好多次我身心俱疲地回到家，就开始谴责上天的不公。杰雷米总是耐心地听我抱怨，宽慰我，告诉我这份工作是有意义的。但同时，他也担心我的心理不够强大，觉得我可能会因此消沉。我还记得有天晚上，我跟杰雷米倾诉自己有多痛心，我的一个病人——六岁的卢卡，刚刚收到了病危通知。杰雷米紧紧地把我搂在怀里，抚摸着我的头发：“宝贝，你有许多的优点，但要从事这个行业的话，你过于敏感了。你觉得小卢卡看不出你伤心吗？你觉得自己帮到他了吗？我很抱歉把话说得这么重，但总得有人告诉你实情：你不适合这个工作，你只是在帮倒忙。”
杰雷米动摇了我内心深处最坚定的那一部分。在此之前，我从未怀疑过自己的志趣和专业性，我从未想过自己可能是个没用的人。就算在很多方面都曾出现过疑虑，但在职业理想上我从来不曾困惑。然而，杰雷米的话让这份笃定有了裂痕。更糟糕的是，我宁愿相信他说得有道理，也不愿认为他是想伤害我。
“医生认为我这次康复不了了。”我扶纳迪娅下床时她说，“坐轮椅的生活正适合我！”
“这么棒！”她儿子嚷嚷起来，“我可讨厌走路了，你运气真好！”
纳迪娅爆发出一声大笑，雷奥也笑得倒在她身上，幽默是他们手中的矛。我注视着他们，饱受病痛折磨的两个人，却依旧挣扎着不肯屈服，就这样一路执手对抗苦难，不让痛怆牵扯到另一方。我注视着这幅母与子的动人场景，在心里对自己说，没有什么坎是过不去的。纳迪娅曾经对我透露，雷奥的父亲在她怀孕期间失踪过，她好不容易把他找到，说服他认这个孩子。在纳迪娅看来，恐惧是幸福最大的敌人。男人总算屈服了，但在雷奥三个月大的时候，他又一次人间蒸发，自此之后便音讯全无。
我也要独自迎接这个孩子的出世，成为无数单亲妈妈中的一员。但我和我的孩子一定会过得幸福，我保证。