十一月（第2页）
几天后盖尔在上发了长文给我，她很困惑为什么杰雷米表现得这么霸道。其他两个朋友也都同意她的看法，认为他在让我疏远自己的好友。我解释说杰雷米不像她们想象的那样，他是个体贴细心的人，出手也很大方。但这只是徒劳，她们并没有就此松口：“我们爱你，伊丽丝，也知道你父亲去世之后，你变得脆弱了许多，但那个人不能这样趁机利用你的脆弱。”
上的聊天越来越少了，我很害怕失去朋友，于是想周末在母亲家里举行一场聚会，杰雷米也很开心地答应了。碰巧周六晚上梅乐也要开一场告别晚餐会，她在巴黎找到了一份律师工作，马上要搬走了，房子里堆满了纸箱和行李。梅乐找到了许多老照片，我们看着、笑着，回忆翻涌：我们一起上的体操课，高中时代的哥特风打扮，毕业化装舞会，我拿到大学文凭后开的庆祝派对，我们在努瓦尔穆捷岛上的露营、滑雪，在玛丽家的睡衣派对……
杰雷米心不在焉的，我试图引起他的注意，却没有奏效。梅乐递给他一本相册，他抬手把它扔到了桌子上，扔得远远的。所有人都不说话了。我看着杰雷米，不知道什么惹恼了他，以前从来没见过他这副模样：下颌**着，眼睛里仿佛喷着火。
梅乐匆忙打圆场：“这只是些老照片，里面没有她的前任，如果你担心这个的话。”
“我对她之前的生活不感兴趣。”他语调很冷。
玛丽抓住我藏在餐桌底下的手，握得紧紧的。
“你为什么要这样？”我小声发了一句牢骚，“我们玩得很开心，又没干什么坏事！”
他把椅子往后推了推，猛地站起身：“好了，我们走了。”
玛丽更加用力地握紧了我的手，梅乐也对我笑笑：“你留下吧，伊丽丝。”
“我们和你一起。”盖尔补了一句。
杰雷米向门口大步走过去：“伊丽丝，你想干什么都随便你，但我要回去了，我受不了别人这种羞辱。”
我试着最后挽留了一下他，但显然无济于事。我只得一边跟朋友们说抱歉，一边起身跟他离开。
接下来的几周，我都试图将杰雷米及我自己的行为合理化。但玛丽只草草地回复了几句，盖尔也只发来一个表情包，至于梅乐——始终沉默着，一句话也没说。
我转过头，梅乐就在那儿站着，拿着一盒面包片，旁边是她的丈夫洛伊克，他先看到了我。我愣住了，洛伊克心情很不错的样子。他朝我笑笑，还用肩膀顶了一下梅乐。我的朋友循着丈夫的目光望过来，和我的目光相遇，脸上浮现出一种复杂的表情：惊讶，或许还有点儿高兴，以及显而易见的尴尬。我的顾虑消失得干干净净，我走过去，想跨过那些阻碍和她拥抱，像我们以前那样打个招呼。然而“以前的我们”已经不复存在了。我还没能走到梅乐身边，她就迅速拿好一瓶果酱，什么都没说，头也不回地走远了。
让娜
让娜又收到了一封信，这次的比之前的都要厚，打开之后她便明白了：里面夹着一张照片，是特意从报纸上剪下来的。她认出了这张照片，手也抖起来，拿不稳信了。
1997年冬
巴黎下雪了，这倒不多见。雪把城市划分成两个阵营：享受的一派和抱怨的一派。让娜和皮埃尔属于前者。雪花清洁无瑕，让人感觉待在家里，心情也宛如在度假。他们俩穿上特地买的雪地靴，去蒙马特高地[36]滑雪。人们已经把那儿变成了一座临时滑雪场，现场景象是相当壮观的：孩子们从山顶往下滑行，屁股下面垫着垃圾袋，有些胆子大的还带来了自己的滑雪装备。皮埃尔提议妻子尝试一下小雪橇，却遭到了坚定的拒绝：“这辈子都不可能的，我提醒你一下，我们五十了，可不是二十岁的年轻人！”但仅仅几分钟后，那个说“不”的女人就坐到了他的**，拿垃圾袋当雪橇，朝山下全速滑行起来，同时还不忘发出快乐的怪叫。
伊丽丝进了门，发现让娜在沙发上睡着了，打着小鼾，布迪纳守在一旁。小狗见到伊丽丝，跳上来就要和她玩，发出的动静吵醒了主人。让娜折好手中的信，塞进腰间的口袋里。
“您还好吗？”伊丽丝有些许担心。
“没事儿，有点乏力罢了，现在好多了。”让娜起身，“喝点儿开胃酒吗？家里有龙胆酒、马提尼和甜葡萄酒，我之前没事儿就喜欢和皮埃尔喝两杯。”
“谢谢，我喝杯橙汁就好。”
伊丽丝将大衣挂在玄关处，语气很温柔：“我无意打探您的隐私，但也不想让您觉得我是个冷漠的人。皮埃尔是您丈夫吗？”
“是的。”让娜深深地呼出一口气。
“他去世很久了吗？”
“四个月了。”
“那就是最近……我很抱歉。”
“但我感觉这四个月像有一辈子那么久。”
让娜取出两只杯子，放在桌上：“我始终接受不了他不在了这个事实。'他不在了'四个字说出口才知道分量有多重。我到处找他，天上地下翻了个遍，哪里都找不到。他不见了，从我的世界里消失了。”
她不讲了，在伊丽丝身边坐下来，灌了一口龙胆酒。
“你呢？有没有遇到过对的人？”她问伊丽丝。
年轻女人垂下眼睑：“我不知道。我以为自己遇到了，但现在又不确定了。”
门口传来钥匙转动的声音，打断了两人的谈话。迪欧开门走进来，看到她俩围坐在餐桌前，桌上放着酒杯。他露出一副惊诧的神情，跟她们打了个招呼。
“喝点什么吗？”让娜问，“橙汁？石榴汁？家里还有薄荷糖水。”
“我已经成年了！”年轻人打趣说，“要看看我的身份证吗？”
让娜也笑了：“十八岁也还是宝宝呢，不过你坚持要喝酒的话，那我还有甜葡萄酒、龙胆酒和马提尼。”
“好的，梦回20世纪了是吧。家里就没有啤酒什么的吗？”
迪欧对这些选项都提不起兴趣，于是让娜为他盛了一杯梨子酒，用小碟子装了点咸口小饼干，还抓了一把橄榄。迪欧喝着，五官痛苦地挤到了一处。大家还一起尝了尝伊丽丝做的焗小南瓜。年轻男孩儿讲了自己对烘焙的热爱，伊丽丝则八卦了一些客户的逸闻趣事。没有人想到要打开电视机。今天让娜遛狗的时间比平时晚了点儿，喝的两杯小酒，还有餐桌上的温暖光景，都让她有点晕乎乎的。出门之前她转身，面对着自己的两位房客，他们正打算起身离开。让娜这时说：“不如我们之后都用'你'来称呼彼此吧[37]？”