九月（第3页）
博利厄太太的声音从客厅传来：“是你啊，小**？”
她显然心情不错。
我一周去她家四次，一次陪她两小时，博利厄太太的神志时常不清醒。我为她准备午饭、做家务，有时也带她去散步。下午会有另一个护工换班，一直照顾老人到晚上她女儿回来。博利厄太太不会认人，事情由此也变得简单了：我们在她嘴里都叫“小**”。
接着我到哈马迪先生家，他的双腿在一次车祸中失去了知觉。然后我又造访纳迪娅家，她比我略大一点儿，患有多发性硬化症[13]。
“这工作挺累人的吧？”她看着我熨烫裙子，这样询问。
“我觉得没什么好抱怨的。”
“不管怎么说还是挺辛苦的。你干这个多久了？”
我摁下熨斗开关，她的问题融化在了机器喷出的蒸汽里。我不会撒谎，从来都不会。如果实情揭晓，她还会继续探究的。纳迪娅十岁的儿子正趴在沙发上看书，我趁机转移话题：“你在看什么书啊？”
“《红与黑》。”他头也懒得抬一下。
我听出小孩儿话里的讽刺意味，于是决定逗逗他。
“等看完这本，我建议你再去读读普鲁斯特，他的小说比较通俗。但如果要读《丁丁历险记》[14]的话，你还需要多费点功夫。”
他抬起头，看着我的眼睛，眼神夹杂着一种介于怀疑和不屑之间的感情。男孩儿合上书页，起身离开了客厅，我趁机扫了一眼小说封面，还真是司汤达的《红与黑》。他母亲耸耸肩：“幸好我是亲眼看着他出生的，要不然我还以为是谁把孩子调包了呢。我像他这么大的时候，还在看《五伙伴历险记》[15]。”
“我在他这个年纪，只想着打扮芭比娃娃，让她和她男朋友约会呢。”
纳迪娅大笑。借助拐杖，她将重心移到腿上，也离开了客厅。
我从她家出来时，天气依旧炎热。她住在十七区，离我租的房子有将近一小时的步程。道路异常拥挤，正是下班的高峰期，人们多少带着点开心的意味。法国大概有一千万独居人口，我打量着周遭的人群，想知道哪些属于孤独的那一类。有人步伐匆匆，是急于回家与亲友团聚吗？有的拖着步子，是因为不想回去独自面对一盏孤灯吗？我刚花了六个小时的时间，陪着这些孤独的人，不得不说真是讽刺。我在人行道上呆立了一会儿，等到红灯变绿，便继续拖着步子，往住所走去。
让娜
让娜已经有三个月没有踏入过第二间房了，也是第一次这么长时间没做针线活儿。她拉开窗帘，让阳光照射进来。就像离开某地很久之后故地重游一样，感觉熟悉又陌生。她端详着缝纫机、锁边机、还未加工的粉笔描过的方形人造棉料子，抚摸着从母亲那里继承来的木头针线桌，以及架子上交错叠放的织物，用手掌转动线轴。这里是她的堡垒、她的秘密基地。如果在几个月前，别人问她哪间房绝对不能租出去，她会毫不犹豫地选择这间。但现在，她改变了主意。
让娜披上雨衣，走了出去。
她口袋里揣着之前写好的房屋出租广告。她起草的时候十分投入，近来她的字迹变得歪歪扭扭，像遭受了风暴的摧残。这是关节病的后遗症之一，遇上下雨天，疼痛还会更加严重。她以前经常抱怨，说自己身体素质下降了、变得衰弱了，首先是视力，那时她还不到四十五岁。一天早上起来，眼前忽然一片模糊，可是头一天晚上睡觉前，她还能看清楚皮埃尔的脸。让娜吓坏了，意识到了事态的严重性，因为视力是不可能短时间下降得这么厉害的。到了急诊室，医生宽慰她：这个年纪视力突然急剧衰退也很正常。让娜一直觉得戴眼镜是对人的一种异化，但现在也只得将镜片架上鼻梁。她的眼睛已无法独立完成视物的工作了。
在那之后，无力的感觉有增无减。她安了几颗假牙，通过吃药降低胆固醇和血压，还装了一副髋关节假体，时不时佩戴矫正支架用以缓解关节疼痛。十年前，让娜的右侧胸部查出了一个肿瘤，这让小疼小病的烦心事都变得微不足道了。痊愈之后，她回到了工作岗位，逐渐重拾了之前的事务。让娜曾发誓说再也不要纠结身体点滴的衰退痕迹，但现在她坦然愉快地接受了这一切。因为这是生活重回正轨、回归风平浪静的证据。这次大抵也会如此，在一段时间的波动后，重新归于平静。但是此刻，让娜没有把心思分给关节炎和高血压。她的眼里，只剩皮埃尔走后留下的一片茫茫空白。所有微小的血管、细胞，身上的一丝一毫，都团结起来，严阵以待：悲怆随时可能发动突袭。让娜觉得心空空的，被蛀出了一个大洞。
让娜一直是果蔬店的忠实顾客，所以老板很快就答应帮她把租房广告贴上收银台。烟店掌柜同样送了一个人情，但也提醒她，很少会有人感兴趣来询问。杂货店老板让她把告示贴到柜台上，面包店的伙计则拒绝了她的请求，推辞说小广告已经贴满了。老人也没有强求，道谢过后便离开了。正当要踏进隔壁理发店的大门时，她忽然察觉有人拍了拍自己的肩膀。
迪欧
七点零三分，我掐着时间冲进店里，娜塔莉殷勤地迎接了我：“又迟到了一次！”
我没答话。娜塔莉大概在学校的德育课上也总是迟到，不然也不会这么没人情味儿。比她这人还要讨厌的，就只有医生做检查捅进嗓子眼的压舌板了。如果她知道我为什么迟到，说不定就能消停一会儿。昨晚我到了蒙特勒伊，才发现我的车没了。之前我听到过警笛的声音，就把车挪了个位，但一时大意，轧了斑马线。我给警局打电话，他们告诉我车在他们那儿，可以开一张证明让我去取车。我到了警局他们又想让我交罚款，违章停车的钱、缺的汽车检查和保险费，还有轮胎磨损了更换也要钱，全都算到一块儿，就好像我家是开银行的。我说那我得去拿信用卡，然后转头就溜了。昨天晚上我又是在地铁里睡的，只眯了一两个小时吧，主要是不太睡得惯了。今早我去了警局的认领处，拿落在车里的东西。我跟一个条子说这是我的全部家当，他压根听不进去。最后，我手头只剩一部手机、一个钱包和穿的这身衣服了。
我穿上学徒制服，在冷藏室找到了菲利普，他是教我做甜点的师傅。今天早上我们要做千层酥。菲利普话不多，回答问题都是咕哝一声，或者比个手势。但只要一聊到甜点，他就两眼放光，话多得停不下来。在菲利普眼里，甜点是有生命的。我有一次撞见他在跟甜点说悄悄话，他解释说用心用爱做出来的甜点是最好的。他这个人有些倔，或许我就是因为这一点才喜欢他的。
菲利普知道我不怎么会做千层酥，老是把裱花搞砸。因为我画不了直线，就好像脑子里有两个尺子，两套标准，再怎么专注也没用。初二的时候，老师说我写字像蚂蚁爬，让我把字多抄几遍，课间不准休息。我每周三甚至都要去看心理医生，利蒂希娅医生人很好，但我搬走之后就再也没见过她。我的字确实很丑，甚至自己也看不懂写的是什么。但不要紧，毕竟人们现在很少用手写字了。即使是在烘焙培训中心，我们也都可以用电脑打字。
我用巧克力给蛋糕淋面的时候，菲利普一直盯着我，没有人说话，比我更专注的，只有“专注牌”[16]浓缩番茄汁。
“这些人怎么这么烦啊！”
娜塔莉走过来，嘴里骂骂咧咧的。我们都没问怎么了，她自己就说了：有个女的想在柜台上贴个广告。
“我们这儿是面包店还是广告栏啊？我开店是为了卖面包，不是为了当导游或者贴小广告的。她要是想把房子租出去，就应该去找房产中介！我才不……”
我还没等她抱怨完，就扔下裱花袋冲了出去。那位老太太正从橱窗前经过，我追上她，拍了拍她的肩膀。
伊丽丝
快要六点了，我的手机振动起来。搬到这儿以来，我每周六都要出门，但今天是个例外。除了上班和看房子，我外出的场所就仅限于杂货店、面包店和洗衣店。我蜷缩在沙发里，看一部关于章鱼的纪录片，感叹自己的生活还不如一只软体动物精彩。这时收到的短信算是我一天的高光部分，足以和中午酸奶里意外多出来的草莓果粒相媲美。
“生日快乐伊丽丝，三十三岁也要身体健康！”
我母亲怕麻烦，每条生日祝福都是复制上一年的，改一下岁数便发给我。我打字回复“非常感谢，飞吻”，同时也回复了电信公司的消息。这是我今天收到的两条短信，没有其他人知道我的新手机号。
纪录片里的章鱼怀孕了，我的大脑也慢慢被回忆侵占。三年前，我三十岁生日的那天，杰雷米忽然来接我下班。我很惊讶，因为他本来说要去伦敦出差两天的。那时我们在一起三个月，却幸福得像走过了白头。初次见面，我们就注定有缘，要携手共度一生。杰雷米蒙住我的眼睛，把我带到了车上。再睁开眼时，我们已经到了他家，我所有的亲友都在那里，都在大喊“生日快乐”。我的父母、弟弟、姨母、表亲，还有我的同事，甚至我永远的三人帮——玛丽、盖尔、梅乐都在场。所有重要的人都到齐了，全都是杰雷米邀请来为我庆祝生日的。大家唱歌跳舞。母亲送了我一条手链，手链是外婆留给她的。杰雷米的眼神充满爱意，他一直注视着我，这是我收到过的最好的礼物。
手机收到一条新的消息，我回过神来，发现自己的脸湿湿的，一定是因为章鱼难产死了。我以为母亲又给我发了一条短信，或者是什么流量套餐广告，但消息提醒显示，发件人是我的房东。
我从来没见过他本人，整个租房流程都是在手机应用上完成的。只用了一周时间，我在线上交了房租，之后在信箱里拿到了钥匙。我们很少联系，我只发过邮件给他。根据留下的署名来看，我的房东叫吉勒。
“您好！我要收回我的房子，您房租是给到了这周末，您可以下周一搬走。祝您生活愉快。”
我看了好几遍这条消息，仍旧看不太懂。我之前就问过房东，房子可不可以租住一段时间，他说可以，这样就不用每周收拾换新接待下一位房客了。我直起身来，编辑要回复的话。我现在身无分文，生活水平还不如一只章鱼的：“吉勒，您好！收到您的消息我很吃惊，您之前说过我可以长租一段时间。我现在快要找到房子了，不过还得花上一些时间，可以再给我一点儿时间吗？”