十二月（第2页）

“你抽烟？”迪欧有点诧异。

“不。”让娜咳嗽着，又吸了一口，“我之前从来不抽，我爷爷就是因为肺癌死的。但香烟一直对我有种吸引力，这个岁数了，也没什么好顾忌的了，对吧？”

她指尖捻着烟蒂，放到眼前观察了片刻，接着又抽了一口，还给迪欧：“真可惜烟这么难抽。”

迪欧

今天店里所有人都比我有劲头。菲利普一天到晚催我干活儿。娜塔莉跟我说话也是轻声细语的，这可是件稀罕事儿，就好像她只是做个口型，还有另一个人在给她配音似的。不过我最高兴的还是蕾拉表扬我了。每次做完一个甜点，她都会夸我，于是我就想做更多好吃的甜点。

我很喜欢蕾拉来店里的日子，虽然和平时没什么不同，但她偶尔会对我笑，让我感觉脸烫得像要着火。不过生活不是拍电影，她不可能对我感兴趣。我希望自己能有点骨气，不要别人表现出一丁点儿好感，就立刻对人死心塌地。这不值得，没必要。每次我掏心掏肺对人好，一颗真心只会被糟蹋。在我看来，最好就不要爱上一个人，虽然得不到，但至少也不会失去什么。

玛农曾说会永远爱我，我信了。但我早该知道她只是随口一说，毕竟我妈不是也同样抛弃我了吗？我和玛农计划了要一起做好多事，就等着满十八岁，等着离开福利院呢。我们甚至连以后养的猫叫什么名字都想好了。我和玛农谈了快两年，福利院的每个人都说我们般配，把我们当作一个人，叫我们“玛农和迪欧”。后来逮到她和迪伦搞在一起，我当时心都碎了。撞见我妈又开始喝酒时，我也是这种感觉。玛农连“对不起”都没说一句，说是我太温柔了，结果她爱上了别人，她也没办法。得，这就完了。多出来的一个迪伦快把我搞疯了，我不喜欢对别人的外貌挑刺，但这哥们儿长得确实砢碜，有蛀牙，还东扭西歪的。他们俩没谈多久就掰了，我不想承认，我觉得玛农愿意的话，我肯定会把她追回来，但她不愿意。两个月后我满了十八，于是我离开了。成年了就得离开，这是福利院的规矩。不过即使没有这个规定，我也一天都不会多待了。老实说，美好的回忆也有，起码我在那儿也开心过，也有了一帮好哥们儿，尤其是艾哈迈德和热拉尔。不过别搞错了，人来福利院不是为了寻开心。每个人到那儿之前过得都挺惨的，经常被打。人很惨的时候就不该再被打了，于是别人就把他们送到了福利院。艾哈迈德和热拉尔给我打过几次电话，但我一个都没接。从到巴黎的那天起，我就决心要过新的生活，和过去说拜拜。然而我没办法，这颗心里有一部分，还是永远留在了那儿。

“你在干吗？”蕾拉走近工作台，冷不防地问我。

“给修女泡芙[40]灌心呢。”我抓起一只泡芙，准备往里面填奶油。

她大笑起来：“你说话好怪！”

过了好几秒我才反应过来，跟着她一起笑了。娜塔莉忽然跳出来，姿态像犀牛在冲锋：“蕾拉，你在干吗？”

“取炉子里的巧克力面包啊。”

“你太磨蹭了，动作麻利点！柜台那边得有人看着！”

蕾拉默默翻了个白眼，走到炉子那边去了。我也继续做手里的修女泡芙。娜塔莉忽然对我说了一句冲击力十足的话：“你俩之间有点什么小九九我不管，但这里是面包店，不是你们调情的地儿。”

伊丽丝

扫描室在医院的底楼，我在前台登记后便去了休息室。孩子的心跳声也无法使我平静下来，我感到极端的焦虑与不安。在我眼里，腹中这个一天天长大的东西不是什么胎儿，而是一个诺言。我不许自己在孩子出生之前就溺爱他，然而事实是，现在我爱他已经发了狂。

我有过一个夭折的妹妹，一生都在受她的影响。我五岁的时候，弟弟克莱蒙出生了。等到我八岁，母亲的肚子又大了起来。这次是个小妹妹，名字叫安娜伊丝。我讨厌看到她在母亲紧绷的肚皮下蠕动，觉得很恶心。母亲去医院生产的那天，我准备了一个盒子，里面装着送给未来妹妹的礼物：一个我不玩了的毛绒玩具，一个遭到我冷遇的洋娃娃，以及一个我不戴了的发夹。先回到家的是父亲，他告诉了我们妹妹没了的消息。我还记得他长久地抚摸着我和弟弟，终于忍不住发出呜咽。我只哭了一次，就是母亲回来的时候。在我的想象中，妹妹回家以后，会和我一起玩芭比娃娃，或者屏风式四子棋。但现在这个小妹妹没了。我们从来没有遗忘过她，她会参加每一次生日宴，和我们共度圣诞节，大家总是会提起这个小不点儿。每年的四月二十四日，我母亲还会花一天的时间为她流眼泪。然而，直到今天，我才真正理解这个伤疤的意义，那是我父母一生最深的悲伤；直到今天，我才知道我们能有多爱一个人，即使与他尚未谋面；直到今天，我才懂得为了保护一个脆弱的小生命，我们能够表现得多强大。我知道，如果失去了这个孩子，我的人生也将不再完整。

护士引我进了检查室，告诉我放射科的医生马上就来。我等着，努力地尝试镇静下来。我开始数天花板上的方砖：五十六块，有两块沾上了污迹。

一个年轻的男人进了门，同我打招呼。如果不是他穿着白大褂，我会以为他是个小孩儿，才和父母走散了。这医生看起来只有十二三岁，当他将耦合剂涂到我肚子上时，我差点儿就要求查看他的身份证。

“这次做的是大排畸？”

“什么？”

“就是二十周左右的彩超，胎儿系统超声检查。”

“哦，对、对，就是这个。”

接着检查所有的器官，看看宝宝发育是否良好。

医生用探头探查我肚子的每一寸地方。他的眼睛没有离开屏幕，我的眼睛没有离开他的脸。我试着解释他哪怕是最轻微的皱眉、最轻微的噘嘴。他什么也没说，我也不敢问任何问题，生怕被当成自己显然不是的那个焦急的母亲。

“唉——”他忽然叹了一口气。

“怎么了？”

“不太行。”

我浑身的血液都凝固了，感到快要呼吸不过来，心里在想如果现在装死，噩运之神能不能就此放我一马。

“这仪器不太行。”他终于说，“才让人检修过，不过没什么效果。今天打印不了3D彩超照片了，不好意思。”

他大概不知道，此时此刻，我根本不在乎什么3D、4D。我的血液重新开始流动，也像为了安慰我，肚子里的宝宝忽然蹦跶了一下。

“啊！很好！”医生点点头，“我期待他转头位的那天。”

让娜

这是她第二次来到灵媒的住处，之前的顾虑暂时都消散了。让娜经过了一番短暂的思考，明白了她面前只有两个选择：要么相信真有冥世存在，相信皮埃尔就在那个世界里；要么相信人死如灯灭，她的丈夫已经永远离开了。让娜在布鲁诺·卡夫卡家的沙发上坐下来，庆幸自己选择了第一种。相信人死可以复生，这样她才能好受一些。

“很高兴再见到您。”灵媒对她的到来表示了欢迎。

“谢谢您告诉我皮埃尔又有话想和我说。他现在在这里吗？”

男人闭上眼，做集中精神状，接着他微笑了起来：“皮埃尔就在我们旁边，他夸您今天很漂亮。”

让娜脸红了。她今天精心打扮过，就像从前初次约会的时候一般，满心欢喜。唱片机里放着雅克·布雷尔的歌，她在发髻上绑了一个蝴蝶结，涂着腮红、口红，还刷了一层睫毛膏。让娜穿了那条深蓝色的，皮埃尔在罗马的一家商店买给她的裙子，还有一整套黑色蕾丝的内衣——它曾把皮埃尔迷得神魂颠倒，但愿死人能够透视吧。让娜也迟疑过，不知道该不该穿成这样，但他们的身体也是如此相爱，程度并不逊色于两个人灵魂的契合，这使得让娜有了信心，她觉得皮埃尔会喜欢的。

“他为您骄傲。”男人继续说着，“他觉得您很坚强。”