前言（第1页）

前言

让娜

三个月前

天色已经大亮，让娜度过了没有睡眠的一晚。她理好发髻，戴上黑纱，颤抖的手指增加了完成这一系列动作的难度。大家担心让娜，都表示愿意陪着她，但她仍旧坚持要独自做准备。她深知此刻意义重大、刻骨铭心，值得全情投入，不能有丝毫分心。六月的暖阳透过窗户，投射到橡木地板上。整栋房子里让娜最爱这个阳光灿烂的角落。清晨将尽，太阳光线会巧妙地穿过对面的烟囱丛林，将房间的这一块染成金色。她喜欢全身沐浴其中，体味脚下的温度。有一天，皮埃尔碰巧撞到这一幕：让娜面朝窗户，闭上眼睛，展开双臂，完全淹没在阳光之中，当然，还**着身体。

她赧然，恨不得找个地缝钻进去。皮埃尔只是宽和地笑笑：“我倒是一直想娶喜欢晒太阳的小沼狸呢。”

求婚的话听起来不太现实，甚至有点儿古怪疯狂。这是同居之后皮埃尔求的第四次婚了。让娜心向自由，前三次都无情地拒绝了他。然而这一次，站在满溢的阳光之中，她却折服于这个男人的奇想，只因他也愿意接受自己的异想天开。于是她说“好”。

客厅里的钟声敲响，让娜迟到了。她最后往镜子里看了一眼，便起身离开了公寓。

教堂离这里只有两条街远，她决定步行。一路上，众人纷纷投来诧异的目光，不停地有人回头，一个小女孩儿甚至用手机给她录像，因为她这身打扮实在奇特。让娜什么都没注意到，脑海里只萦绕着一个念头：只要一会儿，就能见到皮埃尔了。他应该已经到了，穿着让娜为他挑选的漂亮灰西装。

教堂门前的广场空空****的，所有人都进去了。让娜抚了抚长裙上的褶皱，试图压制身体不自觉的颤抖。她感觉双腿很难再支撑住自身的重量，她摆出一副笑容，穿过了木门。

教堂里人满为患，长椅不够坐，在边上添了些板凳，许多人都还是站着的。所有的目光都汇聚到了让娜身上，当事人却不甚在意。她缓慢地踏上教堂大殿，目不转睛地凝视着皮埃尔。有那么一刻，让娜觉得心脏仿佛要跳出胸腔。乐队在弹奏一支她没听过的管风琴曲子，她明明定的是莱昂纳德·科恩的《哈利路亚》[3]。神父站在祭坛后面，双手交叉在身前。

右边有人示意让娜：苏珊指着第一排的一个空座位。让娜笑了笑，继续走着她的路，走向自己的爱人。

她来到他身边时，管风琴停止了演奏，全场一片寂静。让娜久久端详着皮埃尔的面容。细长的睫毛，圆润的下巴，方正的前额，这是她从未看厌的风景，叫人如何能够割舍？神父清清嗓子，葬礼即将拉开序幕。她惨然一笑，想起了五十年前，同样也是在这座教堂，莫里斯神父主持了他们的婚礼。想到这里，她撩起黑纱，靠着棺材俯身下去，最后，吻了吻丈夫的嘴唇。

迪欧

两个月前

我得了一辆小破车。当时我正给咖啡泡芙裹糖面，有个伙计来面包店，问能不能在这儿贴个小广告。

他对娜塔莉说：“我很急，等着用钱。”

娜塔莉回答说没门儿。她讨厌在柜台上贴小广告，老是赶走那些想要贴广告的人。我追上那家伙时，他已经走到街上去了。那哥们儿长得挺吓人的，看着不太靠谱，眼睛贼溜溜眨个不停，手掌大得跟球拍似的。但是他需要钱，我嘛，我需要一辆车。

我下了班，他就在停车场等着。听了价格我就知道不是什么好车，果然，比我估计的还要次点儿：白色的标致205，车身破破烂烂，其他硬件也差不多快报废了；引擎盖和后备厢上的“标致”都给换成了“法拉利”，后窗玻璃也全是滑稽的贴纸。我说我要检查一下引擎，果不其然，引擎盖也打不开。万幸的是，车还能打火发动，这就够了。

“我给你一百欧。”我说。

“三百，没得商量。”他回答道。

“这车开不了多久了，不值三百。”