静止的流星（第1页）

静止的流星

约翰·海恩斯在阿拉斯加断断续续住了二十五年。他写了《星·雪·火》这本书，回忆寒带原始生活的片段。开篇如下：

对于住在寒带，日复一日看着雪的人而言，雪是一本待读的书。风吹时，书页翻动着，角色变动了，角色组合而成的意象也改变了意义。但是，语言依旧是相同的。那是一种魅影语言，一种逝去又会折返的事物所说的语言。

冰雪是一种语言，记载气候变迁，记载这颗星球的自然史、文明史，也记载一群野兔的脚印，记载一个猎人的一天，记载一个小说般的清晨。

业拉山大堵车的第二日，我们终于抵达然乌湖。路边忽然出现一面冰做的镜子，一把没收了所有词汇，我只能噤声轻叹：天哪——那湖面冻结了，皴了几道冰裂痕，笔触坚定又潇洒，一千层灰。所有的颜色与季节都冻结在了那灰白中，封存。我们成了色盲，仅留下对明暗的理解，对色彩的想象。

∞

熬过了爆胎、大雪、堵车，上天像是终于玩够了我们，赏赐了一个晶莹剔透的晴天。天地朗蓝，茫茫雪原柔软起伏，如奶油凝冻而成的波涛：白色撒哈拉。一些石头散落雪原，小小岛屿般，拖着一道道被大风吹出来的尾痕。“像静止的流星。”小伊说。

静止的流星。为这个比喻，我在“心底折了一页角”。

铺装路面时不时出现暗冰，我把车行速度放慢到时速25公里。后备厢有雪链，但眼下还用不着。回想在12月的俄罗斯，我也从来没见过任何一辆车挂了雪链。路旁开始出现很多的翻车。四脚朝天，横七竖八，前轮歪在排水沟里，人们站在一旁，焦头烂额。有些出事的车是绑了雪链的。原因很简单：他们开太快了。

小伊一直在拍照，双手举到发酸。那两个小时她拍了大约一千张——从来没有这么疯狂的纪录。但这类照片永远只是引子，若非曾经身临其境，那些“刺点”永不构成记忆的沸点。

我们都很少见过这样磅礴、饱满的大雪，又与俄罗斯的不一样。那里地势过于平坦，大雪一片茫然，只剩下历史的唏嘘。而西藏的雪原，像真理——庄严、深奥、高亢与伟大，并且起伏——这里的雪，是凝固的拉赫玛尼诺夫。

小伊当时没有告诉我，为此情此景，她已经偷偷落泪过了。

一个月前，来古冰川刚刚被建成景区，营业收费。景区的工作人员都有着“刚上班第一个月”的**，态度非常友好，讲解积极。我们乖乖坐上了观光车，在导游提示的地方下来拍照，又上车。还没到终点，我们被提前释放了。接下来的利润环节要留给马帮。

我们没有选择骑马。不是因为舍不得费用，而是因为近。失策的是，步行小径被马蹄踩得泥泞不堪，气味浑浊。跟在一堆马屁股后面走路的感觉，令二十分钟像两个小时。

在这一系列不愉快的体验最后，我们总算还是站在了来古冰川跟前。不久前，这里的冰川发生过一次坍塌，把跑到蓝冰下面合影的游客吓坏了。视频里，人们惊惶逃窜，身后的冰川像灾难片特效场景那样，轰然倒塌。景区建成后，再也不允许游客接近。

阳光剧烈，冰川的反射率太大了，我即使戴着墨镜也觉得快要瞎掉，陷入一种极为明亮的盲。走到冰碛湖岸边，发现这里拉了一条塑料带，像犯罪现场。丑陋的字牌写着：“禁止踩上冰面。”几个身穿保安服的人员守着岸边，有的正与游客调情，有的则百无聊赖躺在大石头上玩手机。另一些浓妆打扮的网红，被摄影师簇拥着，面朝一个圆圈形的补光灯，正在做直播。

远处的冰川如何看待这一切呢。它们幽蓝的、冰白的眼神，如何看待我们这个物种。自远古以来，它们就这样凝视着此岸，直到21世纪的此刻，人类带来“温暖”，它们开始死亡。

∞

2019年8月18日，冰岛。人们为消逝的Okj?kull冰川举行了一场葬礼。

一块铭刻着冰岛语和英语的金属牌子被嵌在那里，作为冰川的墓碑。上面的文字是冰岛作家安德里·斯奈尔·马格纳森写的。

&hefuture

OKisthefirstIdicglaciertoloseitsstatusasaglacier。

I200yearsalllaciersareexpectedtofolloath。

Thismooaowledgethathatishappeningaobedone。

Onlyyouk。

给未来的信

OK是第一个失去冰川地位的冰岛冰川

在接下来的两百年里，我们所有的冰川

都将遵循同样的道路

立此纪念碑是为了承认我们知道

正在发生什么和需要做什么

但只有你知道我们做了没有

Okj?kull冰川死了，留下一片棕色的裸岩地面，像某种干枯的遗体。全世界无数冰川和它的命运一样，加速死亡，就像一个物种的灭绝。这座冰川位于OK火山旁边，名字是个很妙的双关。有两位人类学家就拍了一部关于Okj?kull冰川消亡的纪录片，叫NotOk。

2018年，艺术家奥拉维尔·埃利亚松和地质学家明尼克·罗欣合作，从格陵兰附近的峡湾海域中，运来了100吨自由漂浮的冰川冰块，并最终把它们分成30个大块，安放到伦敦：24块放在泰特现代美术馆外面，剩下6块放在彭博伦敦总部门口。这些冰块就在城市中渐渐融化，像一些奄奄一息的巨型生物，透明的、纯白的胚胎……冰川的生命眼睁睁在人类面前渐渐化为乌有。

我在网上看到一些现场的照片：许多人走近这些冰块，将身体靠在它们旁边，抚摸它，蜷缩着躺在它们怀中，就像亲近一只温顺的、透明的猛犸象。

这个装置展览刚好在那年12月展出，恰逢在波兰卡托维兹举行的COP24气候变化会议。艺术家本人说：“我并不幼稚，我知道这个项目可能不会产生什么重大的影响，但我确实相信我是推进改变的一部分。……人们应该把耳朵贴在冰面上，然后突然意识到冰面上有一种非常细微的破裂、跳跃和清脆的声音，因为冰层融化会释放出压力气泡，这些气泡已经在冰层中存在了一万年。一万年前，大气中的二氧化碳含量比现在少30%，所以冰块的气味应该是一万年前空气的气味。”