三十岁生日那天（第2页）

∞

因为迷恋这种宁静氛围，小伊的三十岁生日愿望，就是再去拜访德格印经院一次。虽然已经知道它不开门，但当天一早，我们还是去了。因为不着急，我们甚至故意晚起，在小街上吃了一份天津包子做早餐。但当我们走到大门前的广场时，赫然发现——它开门了。就在今天，时隔很久以来第一次开门——我们都惊呆了：天意，或者“念念不忘，必有回响”。

更为不可思议的是，当解说员走到我们跟前时，我一眼认出她就是之前那一位姑娘。上次见面大家都戴着口罩，我其实并没见过她的面容，但我记得她的眼睛。我跟她打招呼，她诚实地说，“不记得你了”，但扭头对小伊说，“对你有点印象”。

解说的内容与上次没有太多区别，只是这次极为安静，没什么人。印经院每年秋冬要闭馆半年，因为太冷。今年春夏的工作季尚未开始，二楼印刷工坊里的匠人们全都没在。桌椅全都扣放着，像一座废弃的学校：《最后一课》结束了，战争要开始了。孩子们的笑声成为历史。

我们旧地重游，恰逢阴天。上一次阳光热烈、人影幢幢的情形不复回。我站在走廊，临着一扇紧锁的门，望着空****的寂静庭院，恍觉当时情景都是幻境。

跟随解说员来到三楼的一个房间：一位专职修补雕版的老师傅提前开工了，正盘着腿，临窗而坐，专心致志修补雕版。他正是上一次来访时我们见到的那位长者：戴着同样一顶藏式宽檐帽，金边眼镜，肤色黝黑，身形瘦削，肃容无澜。我记得半年前的那天，他同样贴窗而坐，蜷着膝，正借着阳光修改雕版，端然如一幅油画肖像——活生生的维米尔。

我从未见到这么庄重、宁静，看上去心有寄托的人。一种不凡气质击中了我，我当即悄声询问解说员：“这位师傅是？”

“眼力不错啊，这位是我们德格印经院最德高望重的老师傅彭措泽仁，是修改雕版的老匠人，央视纪录片都拍过他。”

木质雕版经岁月腐蚀，鼠噬虫侵，厚厚油墨下的刻字会漫漶不清，须不断修正，更补，如此才能保证印刷到纸上不走样，后世流传。解说姑娘介绍完毕，彭措师傅抬起眼睛，指尖轻轻拨了一下鼻梁上的眼镜，冲我们微笑。他完全不说汉语。我们就以上次同样的角度又为彭措师傅拍了一张肖像。而就在此时，解说员姑娘终于彻底想起我们来了。她甚至能想起细节：“当时你们是三位朋友对吗？我还问过，‘你们来自成都的啊？真不像’。”

“是的，是我们。”

“青麦翁姆，我的名字，”解说员姑娘高兴起来，说，“老师傅送了我一枚文殊菩萨的印章，我想送给你们，但我只有一枚。”

“太珍贵了吧……还是你留着吧。”我们郑重地推辞，但她坚持，最后我说：“送给我的朋友吧，今天是她三十岁生日，很美的缘分。”我知道小伊会不好意思，于是直接将地址留给翁姆。

半个月后的某一天，小伊发来照片：“收到印章了，还带着德格印经院的气息……太美了，改天带来给你闻一闻。”

∞

参拜过很多寺庙，见识了风格各异的壁画。印象深刻者，比如拉萨乃琼寺，被誉为新勉唐画派早期杰作，壁画以忿怒尊护法神为主，不知是修复过度还是原本如此，画面中布满绚丽的云彩和火焰纹饰，遍布人头尸首，护法神面相狰狞，受刑者眼神惊恐，一种炫丽而原始的残酷，六道皆苦。

唯独德格印经院的壁画，幽暗、宁静、工秀。佛像因风化而呈通体烟熏色，唯有金箔勾线如恒河之沙，隐隐若现。神们垂目，微风般仁慈，那么黯淡、那么无奈——人间千古以来的怨憎会，爱别离，求不得，都在那垂目之中了。在这样的壁画跟前，我感觉自己化作了墙中嵌着的一粒砂，被封存在厚重的颜料与金箔下面，不得言语，失去记忆，也远离了海。

据说这些壁画所在的佛殿比印经院更加久远，已有六七百年历史。时间成了这些壁画的第二作者。我想象着几百年前，那些心无旁骛的画匠们，素衣，简食，终日面壁作画的情形——人原本是可以这样活完一生的。想想一万两千年前，旧石器时代晚期，西班牙阿尔塔米拉洞窟中，那个伸出手，喷上矿物粉，画出野牛的祖先。那人已化作了灰尘，留下的壁画却历经几万年，仍鲜艳如初。狩猎。采摘。耕织。打制。熬煮。手作。做一名工匠、一名农夫、一位牧民……曾经的古人，以如此单一的选择度过此生。如今的世界里，我们的选择仿佛多了千千万万，但又似乎变得毫无选择。

临别前，青麦翁姆站在门厅前，指着左边墙上一幅壁画：大海中央一座蜃楼，象征人间百态，周围海波泛滥如片片蓝瓦。右边则是一幅六道轮回，中间是三个动物叠起来的图形，鸽子、蛇、猪，分别象征贪、嗔、痴。

“你看，这个撒谎的人，堕入地狱道后，生生世世有鬼拉着犁，在他舌头上耕田。佛经中充满了这样的故事。”翁姆说。

“蛇和猪我都可以理解，但为什么鸽子象征贪？”

“我不知道。”翁姆坦然说。

回来的路上，我们反复猜测答案。“我觉得是因为古人种田，比如青稞、小麦，播种收获都很不容易，但是总被鸽子偷食，于是他们很烦这种鸟，便用它们来指代贪。”我说。

小伊似是而非地点了点头。等到手机有信号的时候，她查了一下：“……好吧，据说是因为鸽子的**频率特别高……”

我们爆发出大笑。