第三章 路与雪之间 宇宙的水手（第2页）

……

是航行，让大海变为灰色

像伦敦，一把撑开的黑伞

在你的死亡里存留着

是雪花，盲文，一些数字

但不会是回忆

让孤独，转变为召唤

让最孤独的彻夜搬动桌椅

让他们用吸尘器

把你留在人间的气味

全部吸光，已满三十年了

1963年2月11日，三十一岁的西尔维娅·普拉斯在凌晨时分，走进厨房，关紧门窗，并且在门缝下面塞上了湿毛巾——为了不殃及卧室里沉睡的孩子。接着，她打开煤气自尽，就此变成了天上的星星。

不知她站在厨房的那最后一刻，看见的是什么？如果当时她的窗外有一场烟花，她会不会被那些光芒所挽留？就像阿巴斯的名作《樱桃的滋味》里那个标本制作师那样，年轻时也曾想过一了百了，把自己吊死在树上，结果却因此发现了树上甜美的樱桃。他尝了一个，又一个，好吃极了……直到太阳照常升起，世界明亮，翠绿，于是他从树上下来，把剩下的樱桃都捡起来，带回家和妻子儿女一起分享。

生活的低谷，也许酷似一场深夜大雪里的堵车。再绝望的拥堵，也总有疏散的时刻。只是需要多一些耐心。

就在这时，小伊的电话响了起来。一个本地号码。是警察的回访，他正在上山途中，打来电话说：“我的车没有防滑链，好滑，上不来呀……”

“……上不来是什么意思？……意思是您不来了吗？……”小伊一边说，一边看向我，神情困惑，“噢……噢，好的，那您小心点，慢慢来。”

挂了电话，她有些哭笑不得：“这是……让我下去救援他吗？”

∞

终于，一个身穿荧光背心的年轻警察出现了。他手里拎着一把铁铲，在雪地中来来回回走动。又过了一阵，车龙渐渐有了动静。很快又停了——再过了一会儿，又动了起来。生日快乐好像一句咒语，每次随着歌声唱起，车流就往前动一点。但只动一点点。

过了一会儿，那位警察拎着铁铲，来到我们的车窗前，敲了敲：“是你们报的警吗？”

“是的。通了吗现在？”

“差不多了，前面两辆大货车擦上了，我让他们错开了，现在大家就慢慢错着试一试吧。”

“辛苦你了，太感谢了！”

“应该的。”

“你们这里经常这样堵吗？”

“不啊，很少啊。今年的雪很大，很奇怪。”

这是一个星期六的凌晨，他或许刚好轮到值班，或者本来也不该他值班。他被工作电话叫醒，穿上制服，戴上帽子，拎上铁铲，发动警车，冒着雪，上了山。

车龙彻底流动起来了。我最后一次经过警察身边的时候，他杵着铁铲，站在路旁，目送我们离开。在对面来向的车龙里，我看见了他的那辆警车，红蓝警灯闪着，没有雪链。来的路上他应该心里也没有底，但他还是做到了。

我摇下车窗：“您的警号是多少？”

“我没带。”他摸了摸胸口，很羞涩地说。

“那您贵姓？”

他郑重地说：“江达县交通大队，我叫扎西子旺。”

“扎西子旺。我记住了，谢谢你。谢谢你。辛苦你了。”

“应该的。”

在做好了最悲观的准备之后，一切就再也不会比意料之中更坏了。我有种被判流刑，又临时突然释放的庆幸——虽然时间已晚，但下山路十分顺利，随着海拔渐低，雪变成了雨。

过去，我只见过白昼下的群山，从未有机会看看，莽莽群山在深夜中会是什么情形。此刻是凌晨两点，雨雪中的群山安静、柔软，如匍匐沉睡的巨兽。我们行车其中，如同一把剪刀，在丝滑的轻响中，裁剪那黑暗。

凌晨三点，不知不觉已经跨越了川藏省界，抵达德格。忽然间我发现，前半夜坐在我们身边静静磨刀的死神，不知不觉早已下了车，消失远去。

[1]指鱼群大量聚集，呈圆柱体状集群，形似风暴的场景。——编者注

[2]有名的人格测试方式，把墨水洒在白纸上，然后对折，使纸上的图沿一条对折线形成对称的墨迹图。这些图是无意义和无法解释的。被测评者根据图形自由想象，口头报告结果。——编者注