青川巡（第1页）

青川巡

在岷山区域，我曾参加过一次真正的野外巡护。

低海拔地区虽然没有高反问题，但别的问题出现了，比如刚上路没多久，蚂蟥就多了起来，有的已经蠕动着爬上了鞋面。我眼睁睁看着它钻进了鞋带的穿孔……钻进了鞋里——我的鞋。我的脚。

“有布袜子，不怕，”领队说着，提起镰刀，用刃尖儿捻着他脚上的蚂蟥，把它从鞋带眼儿里挑出来，“看，这儿，这儿……地上都是。”他的语气稀松平常，好像只是在谈论鹅卵石。

在当地的乡镇集市上，小贩把这种防蚂蟥的袜子叫作“上山袜”，十元两双，麻布质地，长及小腿，上端有抽绳扎紧，比绑腿好用，是每个巡护员的必备之物。另一必备则是他们脚下的3537解放鞋了：公认的便宜，结实，鞋底薄，过河不易打滑。

与户外徒步完全不同的是，巡护路线其实没有路，而是沿着一个大致方向攀爬，随机应变：遇到瀑布就绕一下，遇到密林就用镰刀劈开枝丫，人钻进去，手脚并用。密林中，落叶腐殖层有时候厚及小腿，坡度之陡，以至于鼻尖贴地，抬头只能看到队友的脚后跟。

我参与的是一条十分典型的巡护路线，海拔1700米至2660米之间，岷山区域青川县与平武县交界，串联起了两个自然保护区。正值4月末，大片箭竹林生长茂盛，“密得连鸡都飞不过去”，人必须长时间弯着腰，钻行其中。仅仅保持这个姿势十分钟，腰就会酸，而我们的脚程将是十个小时。用卫星地图测算，直线距离不过是二十多公里，但走起来爬坡下坎，弯弯绕绕，实际脚程是直线距离的两倍以上，绝不轻松。

领队叫何军，1994年出生的本地人，模样纤细，看起来还是个少年，加入巡护员行业不过六个月，而且从来没有走过这条线路。

出发前夜，全体线路人员开会部署路线，负责人发了一条徒步轨迹到何军的手机上，叮嘱“过了山梁，往右走，找小路，务必把所有人安安全全带到”，何军频频点头。可作为领队，他看起来过于年轻，瘦薄如竹，我几乎担心他能不能跟上。

进山不久，手机就完全没有信号了。我忍不住问何军：“你有把握找到路吗……”

他笑着大声说：“没把握啊。”

我：“……”

说归说，何军始终拎着镰刀走在最前面开路，脚程之快，不时要停下来等队友们。循着依稀兽径，他边走边观察地形，不时对照一下手机里的轨迹。过河时，何军脚尖点石，身轻如燕，两三步就跃了过去。到了休息时刻，有队员大汗淋漓，气喘吁吁，何军却轻松得仿佛春游闲逛，脸面光洁，一头板寸干燥如初，不见一滴汗。

坐下来休息的时候，我说：“这么难走的路，你也太牛了。”

他说：“这儿好走得很呀……我还没出汗呢。”

再出发时，一位巡护员让我把背包给他，帮我背。由于行程被压缩到一天，无须带帐篷睡袋之类，他几乎是空着手上路的。我表示我可以自己背，但他几乎露出恳求的神情，坚持说：“给我吧，给我——快给我。”那份语气仿佛意味着：在他看来巡护是自己的日常生活，让一个城市来的女孩子背着包，自己却空着手走路，是对他绅士风度的羞辱。

但我也立刻开始纠结性别平等的问题：此时到底是该自己背，为女孩子争口气，还是大大方方给他？

我很快打住了这样的念头——性别平等，不意味着性别没有客观差异。我根本没有必要在体力上与他们争输赢：若论巡护技能、体能，他们远远超过我，这已然毋庸置疑。彼此配合，不要拖累大家，这就是最好的团队精神——何况，我的背包的确很轻，不会构成实质上的负担。

于是我把背包给了他，道了谢。事实上，我一路上都在不断向他道谢，因为不觉得这份照顾“理所当然”。

随着海拔攀升，低矮的箭竹林越发密集。仅仅猫着腰钻了半小时，我已经腰肌酸疼得仿佛灼烧。前人一过，竹枝就噼里啪啦往回弹，鞭子一样抽打在脸上，彼此之间不能隔太近。锋利的断竹残枝插满了地面，一旦滑倒摔跤，戳到眼睛，后果不堪设想。

兽径实在太“不人道”了，因为大自然从来不是为人体工程学而设计的。对我们来说苦不堪言的箭竹林，却是动物的天堂。

“等等，大熊猫粪便，我记一下。”队员王超喊起来。

“前面还多得很！”何军说。

“海拔才1800米，挺低的，值得记一下，等等我。”王超停下来，迅速从背包里掏出一个蓝色文件夹，打开巡护表格，就着膝盖填写起来。

另一位队友拿出GPS查看数据，念道：“方向，西南116度；时间，5月19日10点16分；生境，‘落阔’……长度，15厘米；粪便新鲜程度……嗯，一个月了吧。”