横断之心（第2页）

“麻烦你找一下说明书的换胎这几页，谢谢。”我努力镇定，小伊也是，她麻利地找出来递给我。风很烈，吹得我要用手指摁住说明书。额前的刘海太碎，扰动视线，突然很恼人。我心烦意乱，跪在地上，试图安装千斤顶，我觉得我做对了，但是插上摇杆摇动起来的时候，感觉不到它承了力。

试想给自行车胎打气，至少也能感到气压在施加吧。眼前要顶起一辆三吨重的车，至少应该能感到千斤顶的摇杆在受力吧。为什么……没感觉受力？我后悔出来之前没有好好练习换胎。我只是熟悉了绑雪链，也看了脱困板的使用视频。我怎么能忘了熟悉这个千斤顶？天……我真蠢。不，不行，这不是想这些的时候。冷静。从容。专注于怎么搞定这该死的千斤顶，它看起来完全不管用。是厂家错配了吗？

我真的想不出还能怎么安装了。看起来它就是这样了，已经安好了。我再次像个汽修工那样躺到车底下去，按照使用说明书的指示，把千斤顶塞到左后轮的一根承重梁下面。

那瞬间我意识到一个问题：这底下是泥地，千斤顶顶起之后，会陷进泥地里去。应该找一块硬地（已然不可能），或者垫一张塑料片（就是刚才那个让我困惑的玩意儿）。我知道这一点，但眼下真的顾不上了——先让这该死的玩意儿顶起来再说吧，我心里混乱地祈求着。

依然没有用。千斤顶没有受力。我不相信自己安装的这小玩意儿能管用。我不是阿基米德。我有支点，但我不相信自己能撬起一辆越野车。我从车身底下钻出来时，冲锋衣已经满是灰尘、油污。四下望去一片荒凉，一阵大风吹来，沙子扎眼睛。这里是格聂山脉，位于整个横断山脉区域的中央，被称为“横断之心”，完全没有手机信号。唯一庆幸的是现在还没有下雨，没有天黑。

我说：“我们去找人来帮忙吧，工具都在这儿，看有没有人能来一起弄。”

小伊看了一眼三百米之外的那些棚屋，焦虑地点了点头。

“我们一起去，这里没有信号，走散了无法联络。”我一边说，一边后悔没带对讲机。好了……别后悔了。我打住自己，现在不是自怨自艾的时候。我们将贵重物品锁进车里，大件行李任其散落在车子周围。“会在回来的时候，发现东西都被偷走了吗？”小伊问。我觉得她只是在开玩笑，活跃气氛，于是我装作轻松：“那至少证明周围有人，也不错。”

∞

我们一起朝着远处的棚屋走去。风很大，烈阳也在拷问我。时间已经是下午三点。我估计今晚要被困在这里了。幸好有睡袋。有吃的。夜里我会高反吗？我可不想雪上加霜，今晚困在这荒郊野岭，忍受高反。好吧，甚至那样也不算最糟，我心里最担心的是，让小伊落下阴影，再也不愿跟我这个倒霉蛋出来了——因为就在两个月前，我们才刚刚经历了一次严重的车祸——在某个悬崖边的弯道上，右前轮爆胎，瞬间失控，撞向护栏，白烟四起，滚烫的胶皮臭味儿袭来，安全气囊弹出，贴着我的鼻尖。我俩本能地飞快跳下车，逃出来，回望撞击现场，目瞪口呆。我记得当时肾上腺素喷涌，整个人虽然头脑冷静，但双手不自控地发抖。要不是有巨石和围栏阻挡，车估计会直接滚下悬崖。

即使那一刻，都没有眼下这么让人心烦。但是一想到即使日常生活里也会遭遇地震、火灾、歹徒、交通事故……哪有什么绝对安全可言？我不接受那种无聊的安全。此刻只是在支付应有的代价。小伊很勇敢，她一定不会有阴影的……深呼吸，深呼吸，没什么大不了的，会过去的。

我一边胡思乱想，一边拼命阻止自己胡思乱想。

路过第一户棚屋。我们上前敲门，没人开门，但里面传来老人的声音，哼哼唧唧，听不清楚在说什么。这时候听见有孩子的嬉笑。我们寻声望去：远处有几个人影，看起来像是在水边休憩。我们朝他们走去，远远地就高喊着扎西德勒，尽量挂出笑脸。走近后，发现这是一处野温泉。几位妇女有的坐在边沿泡脚，有的在给孩子们洗澡，还有的在洗衣服。

我心想：不错。今晚看起来只能在这里扎营了。至少还有热水，还是野温泉，说不定星空很美。

一通扎西德勒奉上，接着就是鸡同鸭讲，完全无法交流。更糟的是，她们太羞涩了，几乎不敢看我们，好像我们是两个外星来客，空降地球，长得奇形怪状。

小伊掏出手机，给她们看瘪掉的轮胎的照片，夸张地打起手势，寻求帮助。

她们显然懂了我们的意思，但依旧迟疑而羞涩，目光回避着我们，只在彼此之间哇啦哇啦用藏语聊了好长时间，时不时还迸发出笑声。那笑声让我心烦：拜托，我都这样了，你们笑什么？

全人类的巴别塔之苦[1]啊，世界上如果只有一种语言该多好。我感到无助又无奈。但为了表示自己不会放弃，我一屁股坐下来，看着她们洗脚。终于，有个女孩从温泉里收回脚，开始擦干，穿袜子，穿鞋。她大概不过十几岁，看上去可能上过一点学，能听懂一点汉语。

“你要帮我们吗？”我急不可耐地问。

她点头。

“谢谢！谢谢！”我感激涕零地看着她，虽然我想不出她能怎么帮。但“总算有人站起来了”这个姿态本身，已经让我重燃希望。

我们跟着她往回走，接着终于明白了她的意思：她会带我们去找另一户，会汉语的人家。

好吧。已经这样了。我不介意再磨下去。

一对年轻夫妇走了出来，姑娘非常美，皮肤白。小伙子很英俊，留长发。我们用放慢五倍的语速，试图询问，有没有人会骑摩托车，能不能带我们去村上，找汽修工；或者去有信号的地方，联络汽修店来帮忙。

“我们这里没有信号。”姑娘说。

“那你们怎么跟村里联络？”

“不联络。”

“那我们怎么办？”

姑娘和小伙子都把目光投向远处，不说话了。

过了一会儿，姑娘突然问我：“你们会骑摩托车吗？”

“……不会。”我说完，后悔自己为什么没有学会骑摩托车。我把目光投向她的丈夫，那个小伙子。他看起来就像个天生的摩托车赛车手。他能骑吗？能请他骑摩托车带我们去村上找人吗？拜托了，多少钱都愿意，我们只是想要麻烦你用摩托车载我们一下。

“他脚受伤了。”姑娘说。

我心里一阵绝望，因为看上去这纯粹就只是个借口。我隐隐觉得她只是不愿意帮我们。或者说，她也许想要报酬？我为自己这样的揣测感到羞愧，但我无法控制自己不这样想。我想和她商量价格。但我又怕这样做，更会得罪他们，于是没有开口。

“那你呢？你会骑吗？”我厚着脸皮继续问那个姑娘。

“我不会。”姑娘说。

“走到村里去，要多远？”小伊突然问。

“很远。那太远了。”姑娘说。