第三章 岱顶的五个部分（第1页）

第三章岱顶的五个部分

（1）岱顶

过了南天门，我们就最终到达集中了主要景点的山顶平台，那儿的一些主要景观会令游人倾倒。有一个中国人宣称，在泰山极顶可以看到一万里之外的地方，据信孔子看见了一个遥远城市里的一匹白马。然而我们的目光满足于眼前所能看清楚的近处美景。由无数令人筋疲力尽的台阶所组成的盘路缠绕在山坡上，就像是一条蠕动的蟒蛇，而遍布寺庙的泰安城则安详地依偎在泰山脚下。山顶远端的景色——只有登上最高处才能看到，可以说是美妙绝伦。变化多端的色彩和波浪般起伏的群山，让我们不由得想起了美国亚利桑那州的大峡谷。走在盘路上时，我们的注意力在大自然的美景、巧妙的建筑艺术和人工景点之间游移；到了山顶的平台上以后，无疑是一种宗教感首先涌上心头。这儿是圣地中的圣地。在圣保罗大教堂，观光者首先会在一楼信步欣赏塑像；然后会花六便士到地下室去瞻仰那些英国民族英雄的灵柩，接着到楼上图书馆去看一看珍贵的文学宝藏；然后再到走廊里试试音响效果，低语几句毫无意义的傻话；随后他会再花上几先令吃力地爬到楼顶，爬进球形的塔楼；然而，在所有的景观之上傲然挺立的则是十字架。在泰山上也是这样，游人经过三天门（南天门），进入天街，最后到达举行祭祀大典的地点时，心情马上就平静了下来。

登山虽然辛苦，但好在没有一处大门是关闭的，游人不会为此感到扫兴。当英国上议院的首席引导员黑杖侍卫走进下院，通知说国王要召见他们时，他总是当面砰地把门关上。游人到东耶路撒冷参观时，按照正常的朝圣程序，从洞穴到建筑物，再从建筑物到花园，他都要走进一个门洞，这个门洞故意建得很低，谁都难以自如地直立着进去，许多人需要双膝跪下。那儿有一个古老的谬论，认为通过让肢体做出某种姿势，便可以使人的灵魂具有可塑性，通过举行某些仪式，可以给人灌输上帝的恩惠，或者在极少数情况下，剥夺上帝的恩惠；通过让狗摇尾乞怜，人会变得有一个好心情！

神圣泰山的岱顶。千秋万代的人都怀着崇敬的心情仰望过这个山顶。盖洛摄

岱顶门坊的建筑师没有受到这种错误思想的支配，他没有通过一些伎俩让有些人在进门时感到屈辱，让另一些人感到愤怒，而是把门建得高大宽敞，让游人进入时真正具有人的尊严，可以和伙伴并肩而行，没有岗哨盘查，也没有门房来收费。

或许，在身体姿势方面我们也有一些可说之处：雅克·戴尔克劳斯先生会说，灵魂可以通过身体有节律的动作表现出来，四肢自由和无拘无束的动作会有助于使人的灵魂从襁褓带的束缚中解放出来。跪在皇帝面前叩头的人，以头撞地，清楚地表明他在皇帝面前感觉自己只是一介尘土，但人在上帝面前表明自己的虚弱并不是多么耻辱的事情。穆斯林跪在祷告的垫子上，和尚跪在圣坛面前，这种表达感情的方式正好印证了他们的智力水平。他们做到了所能做的一切，坦白了自己的信仰。就在这座山的山坡和山顶上，每天都有成百上千的人释放自己的内心需求，以他们最虔诚的方式来此地朝圣。假如我们具有同样的信仰和热爱，假如受过更多教育的我们愿意帮助向那些满怀渴望的灵魂传授知识的人，那该有多好啊。

我们就停留在古代举行盛大祭天仪式的这一场所，沉浸在山顶平台所特有的气氛之中。当初，为了普天之下所有人的利益，统治者在这里主持祈祷仪式，以求“九州归顺，万民同心”。这种活动得到了广泛的认可。我们上面已经提到过秦始皇是如何组织当时就已经算是古老的祭祀仪式，并以此来表明他已继承至高无上的权力。我们也已经说过，当初儒生是怎么讥笑他的。即使在2100多年以前的那个时代，帝王就有非到此处敬神不可的传统。在近代，以来自北方的满清贵族为例，看看他们是如何以同样的方式来证明自己的皇族有资格君临天下，如何宣称自己代表着天下百姓的利益。克伦威尔[1]可算是17世纪英国最强大的统治者，但在他拒绝王位和那个纯金王冠之后，学究们便说他的掌权只不过是叛逆，他的所有追随者都应受到惩罚。威廉三世即位后，诋毁他的人称，威廉知道自己不算真正的国王，所以不敢清算国王的罪恶，以及他的权威不足以使腐化堕落者望风而逃，就像君权神授的国王所能够做到的那样。只不过偶尔才出现一个拿破仑式的人物，敢于不理睬兰斯[2]及那里的传统仪式，自己策划新的仪式，并另选一个地点，让一个教皇出席加冕典礼——虽然只是充当看客，但教皇的在场便等于承认了加冕皇帝的合法性。康熙皇帝急于附和被征服臣民的一些成见，蓄意迎合他们，就像诺曼底的威廉在西敏寺所做的那样。因此在康熙五十二年（1713年）五月二十五日，皇帝派遣吏部侍郎孙柱献祭于东岳泰山之神。

惟神名著岱宗，位尊乔岳，发生庶类，膏泽东维。朕缵受鸿图，抚临区宇，殚思上理，夙夜勤求，惟日孜孜，不惶暇逸。兹御极五十余年，适当六旬初属。所幸四方宁谧，百姓久和，稼穑岁登，风雨时若。维庶征之协应，爰群祠之备虔。特遣专官，式循旧典，冀益赞雍熙之运，尚永贻仁寿之庥。俯鉴精诚，永垂歆格。

别忘了，康熙不过是一个侵入中原的外族人，为中国人所鄙视，就像当初希腊人瞧不起马其顿人一样，但他急切地想嫁接到中国的传统中去。

现在我们再回到由汉人统治中国的时代，看一看明朝的情况。从关于明朝一段短短120年内的记录中，我们可以发现皇帝有三四次派人来此参加祈祷和赞美泰山的活动。拿洪武皇帝作一个例子再合适不过了，他是这一皇族的创始人，曾坦白地暗示自己参与了推翻蒙古统治者的起义。他自己曾出家为僧，但又觉得那个时代既需要祈祷又需要实际行动，他最终使这个国家摆脱了外族的统治。隔了一代人以后，赵宗寿率众叛乱，皇帝只得派兵进发龙州。但皇帝并非完全仰仗武力，在派兵前往是非之地的同时，他也求助于天神。他是通过别人去泰山祭祀的，这是颇值得注意的。尽管他曾经也是僧人，他却选派道士乐本然和国子监监生王济作为使者，另外，他并非吩咐二人直接求告天神，而是诉诸泰山之神，让泰山之神代为转告。

昔元末兵争，伤生者众。予荷皇天眷命，岳镇海渎山川效灵，诸将用命，偃兵息民，今三十年矣。兵燹之余，民方安定。迩来西南戍守诸将，不能昭布仁威，但知肥己虐人，致令诸夷苗民，困窘而奋，怒攻屯戍，致伤戍守善民者。予非敢用兵，由是不得已，指挥诸将，帅兵进讨。然山川险远，彼方草木茂盛，烟岚云雾蓊郁之气，吞吐呼吸，则人多疾疫。此行人众，各辞祖父母、父母、妻子，涉险远以靖边夷，以安中夏。万冀神灵转达上帝，赐清凉之气，以消烟岚，早定诸夷，速归营垒，得奉祖父母、父母，眷属团圆，是其祷也。

洪武皇帝的祷告颇有成效，战事也很顺利。两年后，洪武皇帝死去，权力传于家人。此后不久，他的儿子永乐接掌政权，但他不是在父亲定都的南京登基，而是迁都北京，那是过去蒙古人统治中国时的都城。他也派使者去了泰山。

泰山最高处的御亭，即根据谕旨修建的碧霞祠。照片为王教授[ProfessorL。S。g]所赠

前面几篇引文内容都是指派合适的官员以恰当的方式去向泰山之神传达敬意，下达指令的分别是三位著名的皇帝——康熙、洪武和永乐。下文则出自武宗正德[3]的朱笔，发布的时间是正德六年（1511年）。皇帝派山东布政使徐永告祭泰山：

正德六年，遣山东等处承宣布政使司右参议徐永告曰：去岁以来，宁夏作孽，命官致讨，逆党就擒，内变肃清，中外底定，非承洪佑，曷克臻兹！因循至今，未申告谢。属者，四方多事，水旱相仍，饿殍载途，人民困苦，盗贼啸聚，剿捕未平。循省咎由，实深兢惕。伏望神慈昭鉴，幽赞化机，灾沴潜消，休祥叶应，佑我国家，永庇生民。谨告。

在这里皇帝是向泰山神求助，当后者未出手相助时便苦苦恳求，而在得到佑助以后则表示谢恩。

在所有这些例子中，我们可以看到泰山神没有受到足够的重视。这几位皇帝都没有亲自造访泰山，他们都是派遣使者或顾问去代行祭祀。

（2）无字碑和文人

在中国的伟人中，有两位格外引人注意：一位是著书的孔子，另一位是焚书的秦始皇。秦始皇尚武，孔夫子修心。秦始皇的笔迹刻在石上，孔子的则写在竹简上。秦始皇靠外在力量一统天下，孔子则以内心理想影响全国。秦始皇在泰山上留下自己的痕迹，因此为外国人所知，孔子则为此后几千年奠定了中国的教育理念。在泰山这个中国宗教的心脏，历代人对于秦始皇和孔子这两人的记忆是通过两个形成鲜明对比的建筑结构而保存下来的。在紧靠古代祭天的圣坛，也就是在通向东岳极顶的台阶下，有一块“青白色”的石碑，上面没有刻字，没有图画，没有浅浮雕，也没有高凸浮雕，完全是一片空白，这就是无字碑，即秦始皇的纪念碑。不远处有孔庙，其构造与我们先前描述的庙宇大致相同，孔子的直系传人一直在这里主持祭祀。

这里庙宇绝不罕见，石碑更是不可胜数。“泰山共有碑刻一千八百余处。”此时在我面前的就有11块石碑，碑文早则刻于56年，晚则刻于1770年，内容各不相同。谁会没有听说过摩押[4]石碑、西罗亚[5]铭文、巴比伦圆柱形石碑、克娄巴特拉[6]方尖碑、比西斯顿摩崖石刻，以及其他许多古代的碑刻呢？但如果一块石碑不是用此山所产石材，而是预先制好，派人不辞辛苦地沿着羊肠小道运到山上，立于万众瞩目之处，且其历史线索和目的均不可考，那就真有点奇特了。如果有人提出这样一个观点，认为碑上原有刻字，后来一些儒生因为痛恨秦始皇焚毁古代书籍，为图报复，凿掉了所有的字，这种说法是否令人吃惊呢？当然这种可能性也是不能完全排除的。实际上，出于对立碑人的敌意，损坏石碑，更改或抹掉碑文的例子并不罕见。雅典的帕特农神庙就不用说了，埃及的多处方尖碑都出现过这种情况，其实我们还知道在中国，不，就是在泰山，也有非常类似的例子。金棨，《泰山志》的作者，在书中说他从一家佛教寺庙的记录中得到了一些资料，下面的铭文即摘自一块残碑：

此山前面有石龛，龛有石像，从弥勒佛并侍卫菩萨至神尊兽等，记九躯。唐初有童儿名善子，十岁已下，自相魏间来于此山舍身，决求无上至真之理，（缺一字）启首（缺两字），四体遂堕，未及半虚，五云封之西去，其音乐（缺两字），天风错（缺两字），毕寺缁白，无不瞻听。乃凿此山成龛，立像旌之，曰“证明功德”。暨乎会昌五年，会去佛（缺一字），天下大同，凡有额寺五千余所，兰若三万余所，丽名僧尼廿六万七百余人，所奉驱除，略无遗孑，惟此龛佛像俨（缺一字），微有（缺一字）残。大中五年奉旨，许于旧踪再启精舍，寺主僧闻于州县，起立此寺。

其他记录都是残缺不全的，但即使从上述记录中，也可以看出碑文曾被蓄意破坏。另一个例子或许是所谓的“亡母碑”，此碑的一些铭文在乾隆二年被凿去。有记录说“此碑从未被推倒过”。

问题就出在这儿。这样的石碑可以轻而易举被推倒，并进而遭到破坏；毁坏者只须随意凿掉几个字，这样就能损害宗教改革者的宗教兴趣。凿掉字的事情真的发生过。对秦碑来说，是不是所有的字都被一一凿掉，留下一块无字碑呢？

还有一种可能性，那就是焚书坑儒的秦始皇未完成题字就去世了，石碑没有完工就运到这里立了起来。学者们对这两个问题产生了争议，但并没有得出结论，因为这两种说法都是无法验证的。除了一个人表示怀疑外，大家好像都一致认为该石碑的式样跟那些被确认的秦朝石碑十分相像。可能还有一点需要补充，该碑通体无字，对后世的一些人来说是一个**，他们试图补上碑文：现在碑上就有一个醒目的“神”字。要是这块石碑传达的唯一信息就是这么一个字，那是多么适当啊！

我们并不想为此事得出一个结论，但我们的看法是，秦王原打算把这块石碑作为自己的墓碑，或者说是墓碑之一。我们知道在西方曾有人这么做，在中国，这样的事情更是不胜枚举。送人一副好棺材当生日礼物绝不是什么稀奇事。我们不假思索就可以记起押沙龙[7]的故事，尽管他在死后被抛进森林的坑里，身上只盖了一堆石头，但他其实早就为自己备好了一块漂亮的墓碑。当然，我们对于远在别处的秦始皇陵的真实情况也有所了解[8]，但有时候一个人死后未必能葬在自己生前所中意的地方，可能会不得不采取其他的方案。在英国，许多人都会设想自己身后能在西敏寺有一块长眠之地，但最终往往遭到拒绝。秦始皇或许突发奇想，打算死后葬在泰山，就像罗兹[9]死后葬在马托普一样。此外，一个人死后只能葬在一个地方，但可能在其他许多地方都有碑铭以示纪念。

秦始皇的无字碑，也许是世界上被人触摸最多的一块石碑。位于玉皇顶脚下

玉皇顶院子里，围在八角石栏杆中的是真正的泰山顶。盖洛摄

秦始皇大概设想过为自己和朝臣在泰山上建造华丽的陵墓和纪念碑。果真如此的话，这一愿望是多么愚蠢啊！那样的话，除了纪念碑上的碑文能达到使他的名字永为人们铭记这一目的外，它所起的作用肯定赶不上这块无字碑。试想，千百年来，围绕无字碑展开了一场场暴风骤雨般的争论，使他的名字一次次被重新记入史册，与石碑比起来，这些记录更加不可磨灭。在此我们想起了几年前曾为许多美国少年所传诵的汉纳·F。古尔德的诗句：

独自一人我漫步海边，

一只贝壳握在手间，

我俯身将名字记在海滩，

还有这一年，这一日。

我离开此地后继续向前，

回头望去，我目光游移，

一个大浪又高又急，

冲走了我刚写下的字。

可是对于能数清沙子数量，

并把海水捧在手里的上帝，