第二章 攀登泰山的五个阶段（第1页）
第二章攀登泰山的五个阶段
（1）从泰安城到岱宗坊
我们身处圣城泰安，抬头仰望圣山泰山，开始考虑攀登此山的事情。城市和高山的名称是否听起来有些相似呢？这有点令人感到困惑。“泰”的意思是太极、极端和至高无上。我们是在一个伟大的城市里，而这个城市就在一座伟大的山岳脚下。这座山是如此独特和无与伦比，它所在的整个省都因之得名，即山东。甚至省份名称中的第二个字也与圣山有关，“东”即东岳的东。
然而泰山之所以扬名天下，主要还得归功于孔子。尽管读书人都以他为楷模，但并非孔子的每一句箴言百姓都会响应。现在中国人人皆知的泰山这个名字，最早似乎是在周朝开始使用的，“四书”中曾经提到过它，从那以后，这个名称便被人们所广泛采用。
岱宗这个更为古老的名称常常用在诗歌当中，文人墨客们至今仍然对这个称呼情有独钟。他们这样做仅仅是为了炫耀自己的学问，以示自己与众不同吗？我看并非如此。他们欣赏的是笼罩在“岱宗”这个古老名称上那个历史和浪漫传奇的光环。“文人说‘岱宗’是因为它非常古老和高雅。”普通人认识不到这一点，他们不愿用这个词来称呼神圣而庄严的泰山，就像艾伦比[1]手下的士兵不愿用“摩里阿”（Moriah）这个词来称呼耶路撒冷那样。学者们对“岱宗”这个词的意思理解并不一致，而《风俗通义》[2]把“岱”解释为子宫或初始，将“宗”解释为第一。这个意思在英语中可以译成“FirstBeginning”（元始）或“MountGenesis”（创世山）。它似乎暗示每年之初都是泰山上的树液首先开始流动，树枝开始萌芽。这一名称是否还有更为野心勃勃的含义呢？
当中国秉承上天的旨意
于元始从黄海中崛起时，
泰山已是群山之首，众神
齐聚于此，香客顶礼膜拜。
“元始”不由让我们联想起残暴的秦始皇。或许他把这座山当成了自己的一个盟友，因而宣布自己是“始皇帝”。其实泰山上面就有这样一块醒目的刻石，上面写着：
玄之又玄。
它让我们联想起古埃及的几个神秘的象形文字：
“ZeserSeserou。”
（圣中之圣。）
我们来仔细观察一下“岱”这个字的形状。《五经注疏》中说它的意思是“代替”。这个象形文字实际上是由上下两个字组成的，其组成部分的象形意义是一个人、一支梭镖，还有一座山。一个人手持梭镖站立在山上，我们会由此得出什么结论呢？是指一个哨兵吗？还是指一个“替天行道者”？无论这个字的象形意义是什么，我们都知道它对于无数人来说具有一种特殊的神圣感，因为这儿寄托着来生。不管是朝圣者的人数，还是它给各地带来的影响，均是难以估量的。想必几千年来总共该有几十亿人曾经会聚在这座圣山的脚下。来自全国各地的朝圣者犹如一条条小溪汇集成滔滔黄河，在无形的河岸之间向上流淌，一直到达神圣的泰山顶峰，后者就像是天上的一个岛屿，他们在那里祭拜上帝这一至高无上的天神。随后，人流又向下涌去，回到山脚处，然后又分成一条条涓涓细流，呈放射状流向全国各地，带着一种焕然一新的精神去滋润各地。“泰山给普天之下的人们带来一种新气象”——这绝不是一种无聊的吹嘘。
我们效仿几千年以来那无数的朝圣者，开始为登山做了适当的准备。
对于即将开始神圣之旅的人来说该做哪些方面的准备呢？因为攀登神圣的山就是一次神圣的朝拜过程。
游客在泰安度过一夜大概不会觉得失望，或许即使在这样一个圣城里，也可像一个生性喜欢纵情声色的官员那样，招来舞女，饮酒作乐。另一方面，虔诚的朝圣者可以在这个夜晚净化自己的心灵，并如巡抚朱克达（ChuK’o-ta）那样默念：“一大早，我就穿戴整齐，去岱庙祭拜。”他穿着朝服在岱庙敬神之后，精神为之一振，然后又登上通向圣山顶峰的阶梯。至于我自己，我是在前一天晚上翻开了《圣经》，从《以赛亚书》第四十四章开始，上面写的是：
上帝如是说：“我是首先的，也是末后的：除我之外再没有真神。除我之外，岂有真神吗？诚然没有磐石；我不知道一个。”制造雕刻偶像的尽都虚空。他砍倒香柏树，把一份烧在火中，把一份烤肉吃饱，并用剩下的作了一神，就是雕刻的偶像。他向这偶像俯伏叩拜，祷告说：“求你拯救我，因你是我的神！”他以灰为食，心中昏迷，使他偏斜，他不能自救，也不能说：“我右手中岂不是有虚谎吗？”[3]
然后，我又想到古代的人们针对这同一个问题是怎么回答如何做准备的。一个“诗篇”作者曾经问道：“谁将登上主的圣山，并站在主的圣地上呢？”对于这个问题，他受到启迪之后的灵魂做出了回答：“他必须有一双干净的手和一颗纯洁的心：他的灵魂未曾追求过虚荣，并且从未发过伪誓。这样的人才会得到主的保佑，并进而得到主的拯救。”我们记起了那个伟大的朝圣者，想起他是怎么坚定不移地向耶路撒冷前进，结果最后一次进城之后，发现那里的圣庙已经被亵渎，而真心崇拜上帝的人并不受欢迎。自古以来，教士们都是如此盲目。
从圣城到登山盘路大约有三里的路程。从其他任何地方出发很可能要更远，因为一个恪守旧习惯的道士轻易不会从北门出城。那样会让邪恶的幽灵或力量进入城门或附身，因而他总是走东门或西门，然后再转身向北。但是在泰安，神圣的泰山就在城的北面，城北门的出口正好可以接受泰山播散出的祥瑞之气。这样朝圣者可以先穿过岱庙，然后再穿过名为岱宗坊的大门。如果奢侈一点，他还可以乘坐一种独轮车，也称手推车，直至一天门坊[4]，那里建有一组庙宇，到了这里就意味着朝圣者登山过程的开始。
朝圣的路线有很多。从大马士革和开罗到麦加的朝圣路线（没有朝圣过的穆斯林早就死光了）已为人们所熟知，就像古代从温彻斯特到坎特伯雷的朝圣路线一样。但在这儿，人们不必跋涉几百里，只须向上攀登几里的路程。这恰似从印度尼西亚的米纳西女神庙出发，去攀登马都拉[5]城上方的小山。如果我没有记错的话，那条路是给装了顶棚的，从山脚下的神庙向上望那条有顶棚路的景象是很壮观的，但是只有虔诚的教徒才可以攀登。而在这里，通向极顶的道路是开放的，大门不会对任何人关闭，无论后者有什么样的国籍、肤色、宗教信仰和目的。山路就建在几千年来不断被人践踏的石头或不断与草鞋或**的皮肤接触已被磨光了的岩石上。山路最陡峭之处有10~12英尺宽的巨大台阶，都是由单块的巨石构成。上了年纪的人或生性傲慢的人可以坐着轿子上山，游客穿着皮鞋走台阶，而朝圣者则赤着双脚，在圣地上行走，而更谦卑的人则跪着爬行。看着一个虔诚的香客从岱宗坊一路默默地走来，经过十八盘，来到暴烈的秦始皇所立的无字碑前，是一种奇妙的感觉。大概他心里在想，自己吃多大的苦头，就会得到多大的祝福。
神圣泰山上的尼姑们从美国佬的镜头中逃走
世界上最有名的一座牌坊——泰山脚下的岱宗牌坊。盖洛摄
可以说，乾隆皇帝在其执政的第35个年头[6]，也就是美国脱离英国，走上独立发展道路的前六年，亲自登上泰山这件事上做得是多么的无私啊。因为乾隆虽然没有下跪，没有赤脚，也没有穿着鞋子走盘路，但他让别人用轿子抬着自己沿着险峻的山路前行，给了别人积德的好运气，而且他还让尽可能多的人分享他的恩典，每到一处，轿夫们都要轮换。一方面，他让人在峡谷处搭上天桥，尽量让路途轻松一些。这固然可能会使苦力们省些力气，但同时却会减少他们在精神方面所积累的德行。可能我们错怪他了，他或许是想到建天桥就意味着需要一些做工者，这样那些人就有了在天国积累财富的机会。至少，他的考虑是很周全的，他让轿夫穿着同样的服装，他肯定向懂得封禅的学者咨询过，保证服装从色彩到式样都适合这样的场合。
他乘着轿子来到白鹤泉边，那里有建起的行宫。随后他又来到积云阁，在那里小憩片刻，是要祈祷吗？在玉皇庙里他坐了一会儿，其感受与坐在轿子中大不一样。至于抬轿的人都做了些什么，文献上没有记录。在回马岭他有机会再次稍做停歇，查看了那张神奇的真图，并举行了适当的仪式。在朝阳洞，壮观的景色可尽收眼底，稍感疲惫的皇帝坐下尽情观看。经石峪的石凳吸引人们再次停下休息，在这儿皇帝思考的并不是死亡，而是王国的兴衰。至此登山的第一阶段告一段落，这里有修建的另一座行宫，名为云轩。可能在这里要用点便餐，吃的东西自然都产在山里。第二阶段的第一站是“更衣亭”，对此，官方的解释显然是人们要穿上朝圣所需的服装，实际上是要换上厚一些的衣服，因为山上的风可能会寒冷刺骨，而皇上的贵体不会轻易挪动脚步，如果不小心就会着凉。下一段接力是要到达天柱峰后，人们又在那儿的座位上稍做休息。此后到达的一个地方名为升仙坊，可能要在这里过夜，因为下面要到达的就是日观峰，大家都是在那里观看日出。到那个时辰，岱庙也要举行晨祭。接下来要经过仰止亭，前面就是歌舞楼，山上的歌舞队就在那里迎候。随后再盘旋而上，到达泰山极顶，在那里可以看看摩崖碑，然后到梳洗院小坐。名单上也提到了爱身崖（又称“舍身崖”——译者注）。登封台附近建有另一行宫。在那里皇帝大概要屈尊亲自挪动脚步，登上十九级台阶之上的甘露泉。我们可以猜想，皇室行列的行动一定步履缓慢，极为威严。
皇帝登山的程序在很多方面是可以模仿的，当然没有人来为我们修建天桥，我们也不可能指望有什么行宫。毫无疑问，乾隆登山路线中所有停留之处都以风景和泉水见长。但我们了解普通游客的登山经历是明智的。翻开《泰安志》，我们可以看到350年前的日记，记述的是两个官员在假日沿盘路而上的登山过程。
泰山回马岭牌楼。摄于1919年5月24日
大盘路经过关帝庙。盖洛摄
今晚月明风清，你我去登泰山，观赏圣山奇景。次日晨，我们并肩策马出城。向北望去，泰山为烟雾缠绕。叶、傅二先生相陪，北行二里，到达白鹤泉，见泉水自岩缝汩汩涌出：干旱时节水流即会变小。西面百步之处原有梳洗楼，现仅存废墟；梳洗楼建于何时，无人知晓。向北二里处有王母池，泉涌汩汩，四季不竭，村民祈雨时即从池中取水。（这就是说人们将自己所需东西的样品奉献给上天！）
北面五十步靠吕岩处有一仙人石像。宋王朝时此处曾有塔建起，而今青草丛生，仅存废墟。到达山脚时，太阳突然从云层中升起，其光芒直刺眼脸：景致远近是如此不同！群峰矗立。我们惊叹于连绵的景色。李御史说：“我似乎该知足了。”（是不是沿陡峭的山路攀登让他气馁了呢？）
从山脚到回马岭有十余里。在群山之间，山谷和岩石之中，湍急的溪水喷溅、奔流，形成壮观的瀑布，闪烁着，消失在河流中。列队骑行，我们到达山脊脚下。山路坡度太大，车马难行。我们换乘轿子，进入密林，穿越岩石，险处有石阶。我们到达宋真宗曾露宿过的御障岩。草木丛前有一小溪，水流清澈，绿色的小鱼在水面游弋。一道人给我饼子喂鱼。但在我扔了一块石子之后，鱼儿都已游走。我们走在黄岘岭，昔日秦始皇曾在此处栽下五棵树，它们枯死之后，后人重新植树代之。此处树木皆有千年树龄，枝干卷曲，宛若意欲展翅飞去的青龙……
我们到达南天门，远远望去，好似梯子悬于山坡。这是险要之处。我们换上小轿子，向东攀行数里……到达一处庙宇[7]。我们整理衣冠，去拜山神之女：每年春天，人们从四面八方赶来；如果心不诚，即刻就会遭到惩罚。我听说过，知道这是真的。庙后有一刻于唐朝的石碑，字有巴掌大，已为风雨所蚀。向东十余步可见为秦始皇而刻的另一石碑，看似方形，其实并非如此，碑高五尺。我刮去碑上苔藓，看见二十二行碑文，每行十二字，许多字已无法辨认。
西行几步即是太平顶——泰山最高处。这是一块巨石，十尺见方，边缘锋利，颜色鲜艳。我们四人坐在岩石上，感到有些疲惫。我们中的两人攀到顶上，景象美不胜收，山峰参天，山花争艳，山崖翠绿，鸟兽啼鸣。可以指点无数山河，登泰山可以小天下。我们高兴地四处走动，茫然不知在山上还是在天上。
从龙口泉下行四十步，沿着陡峭的小路，我们到达深谷上的悬崖。我伸头望去，不由毛骨悚然。一道人告诉我们，献身者即从此处跳崖，然后成仙。道人欺骗，害人性命，我们深以为耻；我们将告诉州官封闭此处道路……悬崖西面有五座山峰。太阳已经落山，我们只好停下。返回庙宇，先是饮酒，而后每人题两首诗于墙上。树林中有伐木人和牧童，宛如画中之人。天色已晚，无法再游六逸堂旧迹。[8]