第一章 泰山脚下的五个数字（第1页）

第一章泰山脚下的五个数字

（1）帝王从北方都城来东岳朝圣

泰山是天下第一山，身处天下第一城的人必然要到此一游。这是历代最高统治者的惯例，而效仿前代帝王的举动一直被认为是值得提倡的事情。

很多皇帝都曾从都城来到东岳，他们可能是代表天下臣民来祭祀泰山并且表达自己的虔诚。其中有四位帝王的题词被铭刻在摩崖石刻和石碑上，它们的拓片和译文在下面将会有详细的介绍。有六位帝王的东岳朝圣值得我们略加注意，他们都是在过去的18个世纪中完成此行的。

至于4000年前尧帝的朝拜，没有可靠的文字记载流传下来，但这一传说至少可以证明人们对泰山的崇拜具有极其悠久的历史。在《泰山志》第十一卷中有汉章帝元和二年二月二日（公元85年3月）的诏书，此时正是罗马皇帝图密善[1]在位期间，而耶稣十二使徒中的健在者年龄都已超过了70岁。

诏曰：

朕巡狩岱宗，柴望山川，告祀明堂，以彰先勋。其二王之后，先圣之胤，东后蕃卫，伯父伯兄，仲叔季第，幼子童孙，百僚从臣，宗室众子，要荒四裔，沙漠之北，葱岭之西，冒耏之类，跋涉悬度，陵践阻绝，骏奔郊畤，咸来助祭。祖宗功德，延及朕躬。予一人空虚多疚，纂承尊明，盥洗享荐，惭愧祗慄。《诗》不云乎：“君子如祉，乱庶遄已。”历数既从，灵耀著明，亦欲与士大夫同心自新。其大赦天下。诸犯罪不当得赦者，皆除之。复博、奉高、嬴，无出今年田租、刍稿。戊寅，进幸济南。三月己丑，进幸鲁，祠东海恭王陵。庚寅，祠孔子于阙里，及七十二弟子，赐褒成侯及诸孔男女帛。壬辰，进幸东平，祠宪王陵。甲午，遣使者祠定陶太后、恭王陵。乙未，进东阿，北登太行山，至天井。夏四月乙巳，客星入紫宫。乙卯，东驾还宫。庚申，假于祖祢，告祠高庙。

500年以后，性情暴躁的隋文帝杨坚即位，尽管他的势力没有达到广东附近的沿海地带，但他可以说是首先把各个王国重新统一为一个庞大帝国的皇帝。在他统治时期出现了饥荒，在当今陕西省所在的那一地区情况更为糟糕。这位皇帝下令将那里的人向东南迁移到河南，靠近他的都城洛阳；不难想象，灾民的遭遇是多么悲惨。杨坚认为这场灾难是上天表示出的愤怒，他便承担起责任，代表自己的人民公开承认罪过。大家都知道嵩山就在都城的附近，移居河南的难民必须从那儿经过，但是嵩山似乎还不够神圣，难以满足皇帝的目的。尽管自己家中可能就有同样好的东西，但往往是距离远一些的更具有吸引力。杨坚决定长途跋涉去泰山朝圣，为自己国家赎罪而献上祭品，祈求结束当时的灾情。此后第三个月，他的祈祷得以应验，庄稼获得了丰收，麦收刚开始就有许多流浪汉返乡，就像《旧约》中的拿俄米[2]那样。

不久以后隋朝灭亡，下一个朝代唐朝的疆域已经扩展到了现在的边界。杰出的高宗皇帝开始遍访所有的圣山。这一次他也同样根本没有考虑在地理上的便利。他从新立的都城长安（即现在的西安）出发，朝大海的方向前行，就此开始了去泰山朝圣的旅程。他登上泰山的山顶后，在那儿举行了神圣的祭祀大典。此行还引出了一个颇具人性化的故事，完全不像古代史书中所常见的官样文章那样死板。一个关于“和睦家族”的故事传到遥远的都城，据说有一个上千口人的家庭，从未发生过吵架这样的事情；女人们都没有嫉妒心，孩子们不会去抢夺别人的玩具，甚至连他们家的狗都不去偷主人朋友家的骨头或对着他们吠叫。这个家庭与皇宫形成了巨大的反差，高宗慕名前去打探这一幸福家庭的奥秘。在向大圣人孔夫子的墓地致礼以后，他觉得可以把自己的帝国事务放在一边，去访问那个和睦家族的族长。他很坦率地表白自己想知道这一奇迹是怎么出现的。这个家长在一卷纸上写了一百个字，并将它交给了这位威严而又焦虑的客人。第一个字是“忍”字，最后一个字也是“忍”字；不，应该说这同一个字重复了一百遍；家庭和睦的秘诀就是一个字——“忍”。

东岳泰山图

五代时期的一位皇帝有过一次不寻常的冒险经历。在他来东岳朝圣时，随从中有一个叫敢当的文人[3]。就像从尼古拉斯到拿破仑的其他许多皇帝和从福尔[4]到麦金利[5]的许多总统都会遭遇到的那样，有刺客企图刺杀皇帝。但敢当敏捷地从他的长袖中取出一根铁棒，挡住了刺客的攻击，自己也为此付出了生命。为了表示对这个忠诚臣民的感激，皇帝让人为敢当竖起了一块石碑。随着时间的推移，许多地方纷纷仿制这个石碑，越来越多的人缅怀敢当保护皇帝的事迹。在他献身400年以后，几乎每个城市都可以看到刻有“石敢当”三个字的石碑。后来，人们对他本人的记忆逐渐淡漠，并因为这些石碑原先都是用泰山上的石头做成的，所以在石碑的字前加上了“泰山”这两个字，所以这些石碑上都刻着具有象征意义的“泰山石敢当”这五个字，意为“这块泰山石可以辟邪”。以后它们的作用越来越密切地和这座圣山的魔力联系起来，最终人们认为它们的作用超出了上面这五个字本身。今天如果有一个人从十字路口走来，看见正前方的路上竖着一块石碑，上面绘了一个龙头图案，并且刻了那五个字，意思是行走如飞的魔鬼在这儿已经被制服，不会再对人造成伤害。此时见多识广的文人就会回忆起1000年前他的前辈是多么勇敢，他自己也会决心在危急关头要表现得同样警惕和奋不顾身。其他还有多少人能在死后享有这样的待遇，即在每个城市都有其纪念碑，并且在多年以后还有人在不停地为其立碑呢？谁能像泰山的敢当那样拥有上万块墓碑呢？

无畏的敢当献出生命已经上千年了，这期间中国历经各个朝代的兴衰。当远在西方的一个小岛上苏格兰的斯图尔特王朝摇摇欲坠时，中国的明朝统治者正被迫对付叛乱，顺治帝率领旗人越过长城平定了叛乱。有一个幽默的说法，顺治帝在平叛以后觉得很疲惫，环顾四周，想寻找一个舒适的座位，结果他找到了，那就是北京紫禁城里的御座。明朝灭亡了，顺治帝，成为第一位入主华夏的满族皇帝。他在位18年，死后和先人葬在一起，这位满族皇帝长眠在富丽堂皇的墓中。在他死后，一个关于盆中男孩的离奇而有趣的故事开始流传了起来。[6]

一个神仙携带着放有一个男孩的木盆从天而降，将其小心地放在鸭绿江水中。当这个木盆沿江漂流时，另有一个来自天上的保护神仔细照管着它，这也是肉眼凡胎的人所看不见的。在威力无穷的神仙引导下，这只脆弱的小舟沿鸭绿江静静地向黄海漂去。一个贵妇人及其侍女们看见奇怪的小舟漂过来，里面还有一个婴儿在开心地嬉笑。她喊来侍从，把小舟拖到岸边，从凶险的急流中救出了上天赐予的珍贵礼物。她小心地照料他，把他带回家中，让他接受满族的教育。这就是这位顺治皇帝的身世。他勇敢善战，从关外起兵进入长城，并在旗人的簇拥下，奠定了中国大地上的满族政权。

广西石面村附近的泰山石。盖洛，摄于1909年11月

就这样，新的统治者试图让这样一个故事流传开来，以便让人相信他们的出身是神圣的，并且得到了神仙的呵护。随后另一个机遇降临到了康熙帝身上，他是这一皇族入关后的第二位帝王。在鼠年正月十五日，有人呈上奏章，恳请他到泰山朝圣和焚香。他谦逊地做出答复，称其祖上积德甚厚，然而功劳并不在自己身上。他虽然不辞辛苦地巡游过北京周边地区，但从未去过东南沿海地区，在征得皇太后和母后的许可之后，他将弥补这一缺憾。于是鼠年九月二十八日，他便乘坐青龙御驾从北京动身，半个月后抵达泰山。他并不满足于只在山脚叩头，而是沿着古老的盘山道拾级而上，登上极顶，亲手触摸了秦代的“无字碑”，然后又到达了“孔子小天下处”。他在山顶上住了一夜，欣赏月色，赋诗自娱。接着灵感降临，他突然想到把百姓对泰山的虔诚转化成对清皇室效忠的一个方法。于是学者们奉命搜集以前皇帝游泰山的记载，占卜者则为他选择从北京出发和到达泰山的吉日。学者们为他提供这方面的原始材料，他据此巧妙地写出一篇祭文，不仅提到了自己的神圣出身，而且在清朝政权与东岳泰山之间建立起一种自然的紧密联系。就这样，题为《泰山龙脉论》的美文便适时问世了，作者就是圣祖，即仁慈的康熙皇帝。

古今言九州山脉，但言华山为虎，泰山为龙。地理家亦仅云泰山特起东方，张左右翼为障，总未根究泰山之龙于何处发脉。朕细考形势，深究地络，遣人航海测量，知泰山实发龙于长白山也。长白绵亘乌喇之南，山之四围，百泉奔注，为松花、鸭绿、土门三大江之源，其南麓分为二干，一干西南指者，东至鸭绿，西至通加，大抵高丽诸山，皆其支裔也。其一干自西而北，至纳禄窝集，复分二支。北支至盛京，为天柱隆业山，折而西为医巫闾山。西支入兴京门，为开运山，蜿蜒而南，磅礴起顿，峦岭重叠。至金州旅顺口之铁山，而龙脊时俯时现。海中皇成、鼋玑诸岛，皆其发露处也。接而为山东登州之福山、丹崖山，海中伏龙，于是乎西南行八百余里，结而为泰山，穹崇盘屈，为五岳首。此论虽古人所未及，而形理有确然可据者。或以界海为疑。夫山势连属而喻之曰“龙”，以其形气无不到也。班固曰：“形与气为首尾。”今风水家有过峡有界水。渤海者，泰山之大过峡尔。宋魏校地理，说曰：“傅乎江，放乎海。”则长白之龙放海而为泰山也固宜。且以泰山体位，证之面西南而背东北，若云自函谷而尽泰山，岂有龙自西来而面反向西乎！是又理之明白易者晓者也。

这最后一点所指的是中国地理学家关于各大山脉天然走向的说法。但康熙帝在探究一条山脉走向方面表现出非凡的洞察力。该山脉一直向黄海延伸数里，只有几座高峰露出海面，实际上不管在满洲还是在山东，这些山都是一个整体。这个结论非常大胆，是否就像把约旦谷地、死海、阿卡巴湾、红海，以及从维多利亚的尼亚萨湖[7]到坦噶尼喀湖[8]的一系列湖泊都看作互相连接的一个长峡谷那样呢？康熙帝在他的前世是否曾经目睹岩浆从苏格兰西部高地滚滚涌出，在海面上裂变形成现在的岛屿，而且，它还要攀缘而上，从咆哮的海面之下攀缘而上，一直攀上爱尔兰岛海岸，才再度进入人们的视线，成为贾恩茨考斯韦角[9]呢？无论是在阿盖尔区的斯塔法洞穴，或是在阿尔斯特的海岸上，那岩浆都像是一条吐着漫天烟雾的火龙。

康熙帝在地质方面具有敏锐的洞察力，在神学方面也颇有天赋。正是他颁布了著名的《圣谕广训》，[10]他的继任者雍正皇帝则下令在全国范围内，每半个月就要公开诵读。如果百姓都能相信他们所崇拜的圣山不过是发端于满洲，沿地面和水下向前爬行的巨龙的龙头，他们就会更加心甘情愿地接受一个大清皇帝的统治。

因此，当他去见先人以后，他的遗体躺在皇家陵园里，而他的后人则在同一座古老的圣山举行了同样的国祭。出于对宗教理想的极其尊重，清皇室选派皇帝的第五个儿子前去朝圣，皇四子弘历特地修书一封，作为对于他的指令：

后来皇四子弘历正式登基。现存《泰山志》第三卷记录了他对这次虔诚的祭祀的殷切期望，不只表现出对其兄弟的关照，也显示出此行对其年迈的母后别有意义。这份诏书是乾隆三十五年（1770年）四月发布的：

上谕：前以富明安面奏山左臣民，情殷望幸。且泰安岱庙及碧霞祠宇，俱重修经修理落成，明岁正属圣母八旬圣寿，慈意亦欲亲诣拈香。因允其所请，并谕令富明安一切务遵俭约，断不可稍事华饰靡费。谅该抚自当体会朕意，善为经理。惟入山东境内，前往泰山、曲阜，陆程尚有数日，前经富明安奏明，添设行宫数处，以供顿宿。因念圣母年高，瓦屋较毡庐更为合适，且可省运带行营城分之繁，姑允所请。然所经不过一宿憩留，但期墙宇粗完，扫除洁净足矣，断不必点缀水石，布置亭台，徒致耗费物力。再，泰山径路，陡峻萦纡，将来圣母临幸时，但诣岱麓神祠瞻礼，并不远跻崇岳，毋庸于山顶另建行宫。至朕登岱经由道路，只须就现成山径略为除治，足资策骑，总不得仿照从前搭盖天桥，重劳工作。着传谕该抚，务须遵旨，撙节妥办，不得稍涉踵事增华，以负朕意。钦此。

难道只有200年前的清朝帝王才可以去东岳朝圣吗？在首善之区（北京），我们也制订过到作为帝国屏障的长城去进行考察的计划；同样是在这里，我们探访大江[12]这一贸易通道之行得到了清皇室的许可和保护；现在也让我们从这儿动身去考察作为五岳之首和古代宗教中心的泰山。沿着农夫、帝王、红灯照和赤眉军的足迹，我们终于到达了东岳泰山，这一天正好是五月五日[13]。

泰安城北门外通往太宗牌坊用来朝圣的石板路上，一位泰安的农民在休息。

岱庙的阎王殿。由于屋顶已漏水，人们便用席子罩在阎罗菩萨上面。盖洛摄

（2）泰安，平安之城

每一座圣山的山脚下都有一座城市或小镇，城镇与山之间具有一种非同寻常的关系。每一座圣城的城墙之内都会有一座庙宇，庙宇与这座山之间也有特别紧密的关系。对于泰山来说，泰安这座城市就是依附于泰山的，泰安城内也有一座关于泰山的岱庙。请注意中国的这个习俗是多么具有特色。南太平洋一带也有一座圣山，那是一个由滚滚岩浆喷出的火山，但它的名下没有城镇和庙宇。在意大利，维苏威火山[14]也够声名显赫了，但庞贝古城非因它而得名，在那不勒斯也没有任何为它而建的庙宇。罗马的七座山非常有名，但罗马城是建在山上，而非在其脚下，城内庙宇繁多，但没有一座是专为帕拉廷山[15]而建的。在中国我们可以发现，每一座名山的脚下都会有一个城镇，都是围绕属于圣山的庙宇而发展起来的。

位于泰山南部山脚下的城市称作泰安，[16]意即太平安宁。这让人联想起一个古代巴比伦名称——耶路撒冷，[17]意为平安之城，这座建在巴勒斯坦的五座山上的圣城已经有几千年的历史。泰安这座城市的历史也相当悠久，但无法与西亚的城市相比，因为它不过是泰山的附属物。泰安城有记载的历史大约有1000年，但此前一个神圣的村落已经在这里存在了数千年，留有多处遗址。400年前，泰安城经历了一次重修，用石墙代替了土墙，城墙周长约7里，城壕宽30[18]，深20英尺，四面都有城门。它的最后一次重修是在乾隆十三年，先前我们已经注意到了这位皇帝对于古文物的虔诚。自乾隆时代之后，泰安城的四面城门分别被称为迎暄门、泰安门、岳晏门和仰圣门。我们从西面的岳晏门进城，接着登上了朝北的城墙。

可拉[19]的子孙们曾这样描述他们的平安之城：

泰安府城图

图中的地点名称：1。长春观旧址；2。法华寺；3。关帝庙；4。岱庙；5。仰圣门；6。关帝庙；7。考院；8。文化街；9。冥福寺；10。常平仓；11。西迎翠街；12。东迎翠街；13。刘将军庙；14。遥参亭；15。城隆庙；16。司狱；17。泰安府；18。经历；19。节孝祠；20。文庙；21。儒学；22。文昌阁；23。迎暄门；24。岳晏门；25。运舟街；26。典史；27。泰安县；28。县丞；29。马神祠；30。泰安门；31。通天街；32。守备；33。和圣祠；34。二贤祠；35。参将；36。关帝庙；37。奎星楼。

泰安岱庙的五峰楼

岱庙最高处庭园内的汉代古树。盖洛摄