K的升天 或K的溺死(第2页)
奇怪的是不仅看得见自己的模样,而且随着模样越来越清晰,影子里的那个自己也开始具有其自身的人格,而真正的自己却离自己越来越远,然后突然在某个瞬间“咻”地飞到月亮上去了。说不出这是一种什么样的感觉,但姑且可以称为灵魂吧?回溯月亮射下的光线,这是一种无法形容的心情,就此升天了。
K说到这里时,他的瞳孔一直注视我的瞳孔,一副非常紧张的样子。他好像想起什么,以微笑放松他的紧张情绪。
“西哈诺[2]曾经罗列了去月球的方法,这是其中一种方法。但是,根据朱尔斯·拉福格[3]的诗所描写的:‘可怜哪,伊卡洛斯[4],多少人来了又坠落。’我也试了好几次都坠落。”
K这么说着笑了。
从那奇特的初次见面之夜开始,我们每天互访,一起散步。随着月亮渐渐亏缺,K也不再在那样的深夜到海边去了。
某天早晨,我站在海边看日出,那天K君也许是因为早起的缘故吧,他也来到了海边。恰在此时,我们看到一艘船刚好划进太阳的光辉中,这时他突然反问我:
“你不觉得那艘逆光的船完全就是一幅剪影画吗?”
我觉得这似乎证明了一种观点:在K的心中,那艘船的实体看起来反而像是剪影画,而影子才是实体吧。
“你真有热忱啊。”
听我一说,K笑了。
K有几幅等身大的剪影画,据说是清晨海对岸升起的太阳光映出的剪影。
然后他还告诉我这件事:
“我在高中寄宿的时候,另一个房间里有一名美少年,不知道是谁把他坐在桌前的样子画了下来,那是电灯把他的影子投在房间墙壁上的剪影画。用炭笔涂在墙壁上画的,十分栩栩如生,那时候,我经常去那间房间。”
这就是K。虽然我没有打听原委,但或许这就是缘起吧。
当我从你的来信读到K溺死的消息时,我脑海中最先浮上来的场景就是那初次相遇的夜晚,K奇异的背影。于是我立刻有种感觉:
“K去月亮上了。”
而且K的尸体被冲上海滩的前一天,肯定是满月对吧?我刚才翻开历书确认过了。
我和K在一起的这大约一个月间,我感觉不出来除此之外还有什么导致他自杀的原因。但是,在这段时间里,我稍微恢复了健康,下定决心要回到这里;而K却和我相反,总觉得他的病情逐渐恶化了。我记得K的瞳孔愈来愈深邃,脸颊愈来愈消瘦,那个高挺的鼻梁则是日益明显地硬挺突出。
K说过,影子就像鸦片一样。如果我的直觉准确的话,是影子夺走了K的性命。可是我并不坚持这个直觉,他真正的死因,对我而言仍如坠雾中。
可是以这个直觉为基础,我想试着对那个不幸的满月之夜建立一个假设。
那一夜的月龄是十五点二,月出时间是六点三十分。历书上记载着十一点四十七分是月上中天的时刻。我想K步入大海的时间,应该是这个时间前后吧。因为那晚,我第一次在海滩上发现K的背影,也是差不多月上中天的时候。然后如果再进一步想象,我想应该是月亮开始稍微西斜的时候。假如真的是这样,K所谓一尺到两尺长的影子,应该就是落在北侧稍微偏东的方向,K追着那个影子,于是步入了海岸线之外的海中。
K和疾病相伴之下,精神紧绷敏感,我认为那一晚影子真的成了“看得见的东西”。伴随着出现肩膀、显露脖颈,仿佛略微眩晕的感觉,“迹象”之中也终于开始看得见头,然后过了某个瞬间,K的灵魂一边抗拒着月光的流光,一边徐徐地朝月球的方向攀登。K的身体逐渐失去意识的支配,无意识的脚步一步一步朝大海靠近。影子的他终于有了一个人格,而K的灵魂则升得更高。然后那个躯壳可能就被影子的他逐步引导,活像个机器人走入海中了吧。接着退潮时的高浪把K推倒,跌入海中。如果此时躯壳的感觉复苏了,灵魂也会一起回归原位。
可怜哪,伊卡洛斯,多少人来了又坠落。
K把这个称为坠落。如果这次也是坠落的话,坠落的就是会游泳的K,他不应该溺死。
随着K的身体倒下,他被卷到海上,感觉还未复苏。下一波浪又把他拖到海滨上,感觉还是没恢复。他又被拖到海上,并再次被摔到海滨上。而且灵魂已经往月亮的方向升天。
最后,肉体在无感觉下消亡了。书上记载退潮的时间是十一点五十六分,K的躯壳任凭这个时刻的惊涛骇浪翻弄,而灵魂则朝向月亮飞翔而去。
[1]《天鹅之歌》中海涅的诗,原名“AmMeer”。
[2]西哈诺(Saviniendeerac),法国军人、作家、哲学家,其著作《月世界旅行记》和《太阳世界旅行记》被视为科幻小说的先驱作品。
[3]朱尔斯·拉福格(JulesLafue),法国象征主义诗人。
[4]伊卡洛斯,希腊神话中代达罗斯的儿子,因飞得太高,双翼遭太阳熔化而跌落水中丧生。