（第4页）

见我点点头，老师又说：

“倒是那个自称绑架犯打来的电话有点让人放心不下啊……你家真的没有人失踪吗？毕竟家里有八个孩子，不会看漏了吧？”

老师的表情很严肃，我也没有笑……因为这不是开玩笑，之前真的有过几次数错人数的事情。比如本以为大家都在，结果刚吃完饭，又有一个孩子从外面回来了。又比如像电视上播放的美国电影那样，把某个孩子落在家里，其他人一起出去了……两三年前，好像是奈美吧，她玩捉迷藏躲在洗衣机里，就这么睡着了，也没人发现，第二天早晨妈妈直接打开了电源，险些把她害死。

“这么重要的时候，肯定不会数错。”

我一边说着，一边回想秋彦哥、三郎、龙生、奈美……可是到这里突然就断了。我想不起晴男的脸……他本来就没什么存在感，在我脑中也像失焦的照片，看不清楚面容。仔细想想，我已经好几天没仔细打量晴男的脸了。不……好几个星期，甚至好几个月……说不定好几年了。

我应该有往他那边看过，只是除了缩在角落里打游戏，其他时候晴男大都低着头，很难清楚地看见他的脸。没错，说不定我们家发生的事完全不是看漏了……而是平时一直都漏过，这次真的不见了，却习惯性地以为自己“只是看漏”，以为他其实还在家里……

我无法回忆起晴男的五官，只有一层淡淡的影子，宛如湿透的纤薄布料一般，紧紧贴在脑海中……

“怎么了？”

老师问了一句，我慌忙摇着头说：“不，没什么……”然后把那张算不上面孔的脸驱赶出了脑海。

我决定看看那个人会不会如约打电话过来，老师吩咐我，如果对方真的打过来了——

“就把通话内容保留成录音。学校也经常接到恶作剧电话，所以我这儿有个好东西。”

说完，他从办公室借来了安装在电话机上的小型录音机。

老师走到钢琴边，轻抚琴键，弹奏出短暂的旋律，填补不时出现的沉默……我很想一直待在音乐室里跟老师说话，但当然也很担心绑架事件，于是快步跑向初一B班，把录音机塞给弟弟三郎，叫他回到家后马上安到电话机上。

三郎是八个孩子里最聪明、最可靠的人，所以那天傍晚，我们录到了自称绑架犯打来的电话。

我放学后去医院做了CT检查，回到家时，看见妈妈和孩子们像昨天一样，在矮桌周围团团围了两圈，正在听录音磁带。

“啊，一代，你快过来听。昨天那个人又说了莫名其妙的话。”

我抱着书包坐到妈妈旁边。

“那我重新播放一遍。”

负责指挥的三郎按下了矮桌正中央的录音机按钮。

“你好。”

妈妈话音未落，男人的声音就压过了她。不，那真的是男人的声音吗？……那个声音跟昨天不一样，听起来机械又高亢，明显经过变声操作了。看来敌人预料到我们会用录音机，自己也使用了机器。

“啊？”

母亲反问道。

“你的声音好奇怪，我听不清。”

“我问你，三千万准备好了吗？”

“三千万……”

“怎么？你忘了？昨天不是说了……你到底准备好没有？”

“……还没有。”

“‘还没有’是什么意思？是没凑齐，还是一分钱都没准备？”

“……”

“看来是一分钱都没准备。那可不行。昨天不是说了吗？如果不准备好三千万，人质就要遭殃。”

“不行，我拿不出三千万。你不知道我家的情况吗？”

“我在电视上看到了，知道你们家人多，而且很穷。”

“既然你知道，为什么还要找我？就算是恶作剧，这也太坏了。”

“不是跟你说我在电视上看到了吗？我知道你家穷，但是丈夫很有钱，电视上都说了。”

“我丈夫已经死了。”

“我知道。但是电视上也说了，你丈夫的父亲，这孩子的爷爷还健在……他原本是有钱人，对不对？而你却不去依靠那个人，只靠自己拉扯孩子，连电视节目都对你赞不绝口。这的确是一桩美事，可是孩子被绑架，不拿出三千万就性命难保的时候，你还梗着脖子不去求他，别人就会说你这母亲简直是恶鬼了。”

妈妈突然发出了“呜呜”的声音。她拼命忍住了气愤的吼叫，才变成了一声呜咽。

“够了，我知道你在恶作剧。”

“恶作剧？你再这么说，我可真的生气了。难道凑不到钱，你就破罐子破摔了？”