第八章 零丁洋里叹零丁(第2页)
当事人或许健忘,但老天却冥冥中自有安排,那场比赛,即将33岁的马拉多纳,也在相似的位置完成突破后一脚破门,但用的是右脚;本场比赛,33岁的梅西用锁定胜局的复制进球,无心插柳地完成了对偶像的致敬。历史的巧合,有时就来得如此简单而轻盈。
面对已稍有褪色的旧款战袍,梅西庄重地捋平了所有褶皱,双手指向天空,给了一个飞吻,这是此前梅西重复过很多次的庆祝方式。但是,这个庆祝此前都是给自己的外婆,而这一次,是给马拉多纳。除了不解风情的当值主裁因“程序正义”补发黄牌,从进球到庆祝再到缅怀,一切都那么顺其自然,毫无半点演绎雕饰。
梅西的这一举动,也得到了队友、主帅乃至全世界媒体的交口称赞。巴萨主帅科曼表示:“我不知道(他会这么做),我在比赛前并没有看到。你肯定会期待一些东西,这是一次很好的致敬。”库蒂尼奥则表示:“我们失去了一位世界偶像。所有崇拜他的人都会非常想念他,这是一次美丽的致敬。”TYC电视台用“最佳致敬”来形容梅西的这一举动,“在世界各地,数百场比赛都在向马拉多纳致敬,但梅西或许是其中最激动的人,他做出了一个意想不到的决定,也让全世界感到惊讶。”
一个常被人忽略的往事是,11年前的11月29日,恰恰是梅西首次捧起金球奖的日子,马拉多纳时代,金球奖只限欧洲球员参评的惯例让迭戈终生无缘这一奖项。而在21世纪,出生在阿根廷、人生却更多在加泰罗尼亚度过的梅西,以旷古绝今的6尊金球,弥补了偶像的遗憾。
M 而今,仍旧为巴萨竭忠尽智的梅西,与在博卡度过生涯最后时光的老马,冥冥中仍要走一条相似的归途,支撑两人一路跋涉的,仍是对足球的挚爱,乃至信仰。
“永别了,迭戈”——赛后,梅西在社交媒体上,晒出了自己和马拉多纳一样双手指天的照片,22分钟内,这条推文已经被点赞237。2万次。
斯人已逝,缅怀长存,两代阿根廷最伟大10号的隔空致敬,在这一瞬间,永恒定格。
马拉多纳的在天之灵,会庇佑梅西和他曾效力的巴萨走出低谷吗?答案显然是否定的。西甲前6轮仅取得2场胜利的“红蓝军团”,一度屈居积分榜下半区;而在欧冠小组赛,收官战3球脆败尤文的他们,13年来首次以小组第二出线,梅西和C罗时隔两年后首次以对手身份对决,终以后者的胜出告终。
但冥冥中,以巴托梅乌为首的巴萨高层的倒行逆施,终于得到了制裁:10月27日,面对一浪高过一浪的弹劾呼声,巴托梅乌终以“避免集会可能造成的防疫危险”为由,和董事会宣布集体辞职。然而,这个冠冕堂皇的理由,并未令这届史上最差主席团逃过追责:2021年3月第1天,巴托梅乌因涉嫌雇佣“水军”抹黑自家球员、教练而被警方带走调查,多位前高层也被带走问话。警方透露,此次搜查和拘捕是针对经济犯罪。而和梅西关系亲密、曾为其撰写个人传记的名记巴拉格则透露,“大熊”被捕,实则因涉嫌洗钱、腐败以及管理不当。
然而,就在巴托梅乌下野后不到3个月,看守内阁的临时主席图斯克茨却向外公布了巴萨愈发糟糕的财报。与此同时,梅西与巴萨即将到期的合同却被《世界报》一字不差地披露在公众之前。毋庸置疑,这是最终落败的前任高层对和他们决裂的梅西的最恶毒的反攻。
这份签订于2017年11月25日的合约,为期4年,至2021年6月30日到期,包括工资、肖像权、奖金、补贴和其他可变化收入,梅西总共从巴萨拿到5。55亿欧元,税后可净得2。58亿欧元,平均每年6450万欧元。此前,墨西哥拳王阿尔瓦雷斯在2018年拿到总价3。65亿美元的合同,在当时被认为是体坛合同的最高价。2019年,北美职棒大联盟选手迈克·特鲁特拿到4。3亿美元的合同,再度打破了世界纪录。到了2020年,北美橄榄球大联盟的马霍姆斯在和堪萨斯酋长续约后,拿到了10年5。03亿美元的合同,但在梅西面前,上述合同都变得苍白无力。
在拿到这份体育史上独一无二的天价合同之前,梅西先后和巴萨签署过7份合同。撇开最初那份餐巾纸上的签约协议,梅西即将年满18岁时,与巴萨签订了第一份职业合同,时任主席正是拉波尔塔。2005年6月,巴萨与梅西续约,合约延长至2010年。而后,面对以国际米兰为首的欧洲豪门的挖角行动,同年9月,巴萨决定提高梅西的薪资。2007年1月,梅西与巴萨完成第三次续约,合同期至2014年,违约金达1。5亿欧元。2008年,瓜迪奥拉入主巴萨,并和梅西一道取得六冠王,巴萨为奖励球队核心的表现,决定为其涨薪至850万欧元。2009年,梅西与巴萨的合约再次延长,直至2016年,违约金2。5亿欧元,年薪首次突破1000万欧元。2012年12月,梅西完成与巴萨第六次续约,年薪上涨至1200万欧元,违约金维持不变。2014年巴西世界杯之后,巴萨再次给梅西涨薪,梅西又成为足球史上首位年薪突破2000万欧元的球员。
即便撇开富可敌国的薪水,梅西的赞助收入虽然不及C罗,却亦是足球圈第一档的存在。自成名以来,梅西一直是阿迪达斯最重要的品牌代言人之一。而偏爱体育明星的吉列剃须刀、百事可乐和土耳其航空,亦对梅西偏爱有加,尤其是梅西和已故篮坛巨星科比拍摄的土耳其航空广告,几乎是体育圈跨界合作的经典之作。此外,三星、卡塔尔电信、瑞士爱彼手表、海飞丝和SpaceScooter踏板车,也都和梅西有过合作。而从2010年起,梅西还曾多次代言中国品牌,上至早年间的腾讯微博,下至如今的微信海外版Wechat、蒙牛与华为手机,都与梅西的英姿高度绑定。此外,2019年,梅西正式发布了个人服装品牌“M10”,产品序列包括T恤、衬衫、夹克、裤子、鞋子与西装,梅西更亲自担任模特。
回顾双骄共治足坛的10年,始终在薪金收入上压过C罗一头但商业收入常年不及“总裁”的阿根廷人,实则是从俱乐部方面得到了更多“找补”,但这并不意味着梅西只会分肥,不会创造。仅以巴萨近年来最大的两笔赞助为例:梅西在日本的高人气让慕名而来的乐天掏出了巨款,还收留了约满离队的伊涅斯塔前往J联赛拿到了养老合同,疫情仍不明朗的情况下,日本方面又以3000万欧元提前续约到2022年;NIKE年均1亿欧元的赞助,也并未因梅西是阿迪达斯的头牌而有丝毫犹豫。
正如西班牙分析机构“数字自由”(LibertadDigital)报告所称,梅西是巴萨“巨大的收入产生器”,虽然无法直接给出阿根廷人每年带给巴萨的收入,但多数业内人士认为,梅西每年带给巴萨的收入在2。5亿~3亿欧元之间。而在梅西可能离队的情况下,身为巴萨赞助商之一的LaPipa,已经终止了续约谈判,阿根廷人存在的意义不言而喻。
然而,一支战绩、财政、外部环境、内部氛围均跌至历史谷底的巴萨,值得梅西留下吗?
整个2020年,梅西和巴萨一样迷茫。44场各项赛事26球23助攻的输出看似不差,但此前10年,梅西年均进球高达52个,本年产量只及平均数一半,呈“断崖式下滑”。尽管仍是西甲进球和助攻的第一人,但在整个联赛数据大幅缩水的背景下,这样的“挽尊”着实不值一提。尤其对比这一年打进43球的莱万多夫斯基和42球的C罗,产量只能排名欧洲第8的梅西,已然离2019年最后一次捧起金球奖时相去甚远。“梅西时代”,果然已经结束了?
M 恰恰相反,2020年的梅西有多黯淡,2021年的梅西就有多灿烂。
进入2021年,一度在塞蒂恩和科曼手下都持续迷失的巴萨队长,终于睡狮猛醒:整个2021上半年,打进23球助攻8次的梅西,直接进球和参与进球,都是欧洲足坛当之无愧的第一;而比数据回勇更令人欣喜的是,2020年几近一无是处的巴萨开始了球迷久违的疯狂追击。
2020下半年的“红蓝军团”,莫说追近西甲榜首的马竞,偶尔进入欧冠区都是奢望。但进入新年,取得并列队史第三长的客场9连胜的“红蓝军团”,已经悄然跻身三甲,和马德里双雄的差距只在一场之内;虽然在新年伊始,杀进超级杯决赛的巴萨憾负毕尔巴鄂竞技屈居亚军,但在随后的国王杯,知耻后勇的巴萨在半决赛客场0比2落后塞维利亚的绝境下,回到家门口经历加时3比0反杀对手,决赛更以4比0屠戮毕尔巴鄂,狠狠地报了此前的一箭之仇。打进2球的梅西赛后和拉马西亚队友们围着奖杯同框,激动之情溢于言表。时隔721天之后,结束巴萨两季冠军荒的国王杯,之于梅西此前手握的35个锦标或许不值一提,但对于渴望以胜利和冠军逐步走出泥潭的巴萨而言,劫后重生的黎明,似乎就在眼前。
然而,梅西的独当一面掩盖不了重建期巴萨整体的平庸与脆弱。纵观整个赛季,巴萨除去欧冠小组赛揭幕战客场击落尤文,其余时间面对皇马、马德里竞技、巴黎圣日耳曼等同级别对手无一胜绩,欧冠止步18决赛,首回合不到半小时就被巴黎连入3球击溃,主客场全靠梅西破门挽尊,再清楚不过地证明了眼下这支“红蓝军团”固然有着年轻人的锐气和斗志,整体实力却早与巅峰期相去甚远。科曼虽然将德容、法蒂、佩德里、德斯特、阿劳霍、特林康等年轻人用到了极致,但很显然,没有梅西,这群年轻人莫说扛起球队脊梁,连胜任合格首发都做不到。
赛季战至收官,一度享受了以小时计的“榜首体验卡”的巴萨,最终未能逆天改命。在输掉次回合国家德比后,只能寄望马德里双雄犯错送分的巴萨,却开始了毫无征兆的自我毁灭:1比2主场被格拉纳达逆转后,士气暴跌至谷底的巴萨又先后战平了莱万特和马竞,夺冠主动权进一步丧失。最后6轮,“红蓝军团”只拿到了18分中可怜的8分,还未挨到收官决战,便被按牢在了联赛季军的位置上。这是2008年以来“红蓝军团”的最差联赛排名,85个进球亦是13年来的最低产量。而最后一轮得到休息的梅西,虽然毫无悬念地以30球拿到西甲金靴,但却没能达成进球助攻上双的传统,欧洲金靴之争,也最终落在来改写盖德·穆勒德甲进球纪录的莱万多夫斯基之后。
尽管距离6月30日的合同到期日已经近在咫尺,但进入2021年,球队的复苏、动**的终结,让梅西留在巴萨的可能性愈发提升。
2021年3月,一再延宕的巴萨主席大选尘埃落定。身为巴萨两届“梦之队”的开创者,时隔10年后,以绝对优势胜选的拉波尔塔和即将34岁的梅西久别重逢。在就职演说上,端坐贵宾席的梅西虽然戴着口罩,看不到真切表情,但舒展的眉头和轻松的眼神早已和苦涩的2020年截然不同。
而伴随着赛季收官,梅西的续约谈判也被提上日程,多次和梅西父亲豪尔赫洽谈的拉波尔塔,提出了一份10年期的终身合同,梅西将在巴萨继续效力两个赛季后,前往美国大联盟的迈阿密FC再踢两年,然后退役并在巴萨管理层任职。新合同的总金额高达2。4亿欧元,兼顾了梅西的当下与未来,连梅西中年之后的转型人生都一并纳入。
然而,当一切都向更好的方向发展时,命运与梅西开了一个大大的玩笑。
“梅西就是这个时代的马拉多纳。”
——马拉多纳