第一章 此真天上麒麟儿（第2页）

坚强的梅西面对针头从没掉过眼泪，但豪尔赫的眉头却多了不少皱纹：此前担任钢厂经理的豪尔赫，月薪有1600比索，是体面的中产家庭，然而，梅西每月的生长激素开支高达900比索，纵然豪尔赫有两份保险，也禁不起如此旷日持久的开销。祸不单行的是，新世纪来临前，阿根廷陷入严重的债务危机，国家信用濒临破产，比索持续贬值，梅西一家已入不敷出。无力付保的政府，显然不会为梅西的医疗费用买单，想要继续踢球，唯一的可能性就是尽早和职业俱乐部签约，然后负担梅西的医疗支出。

一文钱难倒英雄汉，900比索同样能让阿甲联赛的豪门们退避三舍。豪尔赫带着莱奥去首都布宜诺斯艾利斯试试运气，但河床队试训负责人一看到梅西如此矮小，便给出了豪尔赫无法辩驳的回绝：“我们想招16岁左右的球员，而莱奥才12岁。”而在最早发现梅西才华的纽维尔斯，老男孩队起初承诺支付梅西的医疗费用，但当失败的首都试训结束后，他们立马变了卦，囊中羞涩的豪尔赫没有如愿得到梅西的合同，只拿回了300比索。“那一刻，我就像是在乞讨。”豪尔赫说。

“当我9岁时，我幻想着穿上纽维尔斯的9号战袍，在比赛仅剩5分钟时上场，然后打入决定联赛冠军的进球。”多年后，梅西对儿时挚爱的纽维尔斯仍旧从一而终，但回忆中却满是唏嘘和无奈。而几经碰壁的豪尔赫，终于意识到阿根廷国内糟糕的足球氛围，已经无法维持梅西的球员之梦。世纪之交，数以万计的阿根廷人在积蓄不断缩水后，只得背井离乡、远涉重洋，来到西班牙讨生活，豪尔赫也是其中一员，在被国内球队拒绝的同时，一位球员中介人留给了梅西一家一张名片，上面是著名经纪人明格利亚的电话，后者当时最著名的客户，是1999年金球奖和FIFA足球先生双料得主、效力于巴萨的巴西巨星里瓦尔多。

抱着试试看的态度，豪尔赫拨通了对方的电话，并得到了试训的邀约。父子俩坐上了前往加泰罗尼亚的航班，那里曾是梅西家族来到阿根廷前的定居之地，从罗萨里奥到布宜诺斯艾利斯的长途汽车，再到8个多小时的越洋航班，莱奥几乎哭了一整天。毕竟，13岁之前，备感家庭温暖的莱奥，第一次要和家人分开了。

“你踢什么位置？”

“经典前腰。”

“我听不懂，你在说什么？”

此前，豪尔赫推销儿子的方式，是一盘录影带，里面记录了不满13岁的梅西连续颠了133下橘子，又轻松地连续颠了140下网球，甚至连从未接触过的乒乓球，梅西也颠了29次之多。这段“卖艺”般的炫技，也放在了明格利亚的办公桌上。常年在南美活动，发掘了无数天才的经纪大鳄，看完后只说了一句话：“让那个男孩赶紧来！”

2000年9月18日，豪尔赫和梅西抵达巴塞罗那。但明格利亚并没有直接安排梅西接受巴萨面试，而是“迂回前进”。在和时任巴萨体育总监的雷克萨奇打网球时，明格利亚漫不经心地提起了梅西的名字：

“嘿，我发现了又一个马拉多纳。”

“他多大了？”

“13岁。”

“你疯了吧？没门！”

如今看来，雷克萨奇最初的反应，委实有些武断粗暴。然而，球员时代曾和克鲁伊夫共事、退役后长期担任“球圣”助手，甚至代理过一队主帅，雷克萨奇的见识乃至执教过的天才车载斗量。尤其此时巴萨一队正因菲戈出走陷入动**，雷克萨奇的首要任务是配合主席加斯帕特稳住大牌球星们，考察一个来路可疑的毛孩子，显然是次要得不能再次要的小事。

然而，架不住明格利亚的循循善诱，以及巴萨青训负责人加吉奥利的坚持，雷克萨奇终于同意看一场梅西的比赛，但从球员通道到教练席不到5分钟的路上，目不转睛的雷克萨奇始终聚焦在梅西身上。“在场上，梅西是另一个人，一个为胜利而生的球员，出类拔萃，一往无前。”比赛还没结束，雷克萨奇给巴萨梯队每一位教练发去了信息：“我们必须签下他！”

但事情并不总是一帆风顺，梅西可以用5分钟征服雷克萨奇，却不能为自己争取一份青训合同。被球迷怒斥为“史上最差主席”的加斯帕特，听到有关梅西的汇报后，当面训斥雷克萨奇不知轻重：“别烦我！他进一线队还得8-10年，到时候谁还记得我们？”

障碍绝不只主席一人，梅西来自阿根廷，在拿到西班牙国籍前无法建立球员档案；此时巴萨各级梯队预算只有1300万欧元，梅西的生长激素费用严重超标。更倒霉的是，梅西还在巴萨C队的比赛里腓骨骨折，两个月没法踢球。豪尔赫每次和巴萨梯队谈起签约，对方只会象征性地回答一句“明天再说”。面对儿子失落的目光，老爸不得不抄起电话，给皇家马德里足球俱乐部（以下简称“皇马”）和马德里竞技足球俱乐部（以下简称“马竞”）的球探打去了电话。

M　3个月一晃而过，距离圣诞节只剩10天，梅西父子等来了最惊喜的圣诞礼物。

在明格利亚的网球俱乐部里，雷克萨奇约来加吉奥利和豪尔赫，深入恳谈后，要来一张餐巾纸，郑重地写下了协议：“尽管目前（俱乐部内部）还有不同意见，但本人雷克萨奇——巴萨俱乐部体育总监——承诺会签下球员梅西，金额以我们之前谈好的为准。见证人：明格利亚，加吉奥利。巴塞罗那，2000年12月14日。”

无巧不成书的是，在“餐巾纸签约”后不到两个星期，皇马主席弗洛伦蒂诺在欧足联峰会上，同样在餐巾纸上写下“愿意加盟皇马吗？”递给了效力尤文图斯足球俱乐部（以下简称“尤文”）的法国巨星齐达内，并得到了后者的肯定。两代巨星的人生轨迹，竟然都被一方小小的餐巾纸轻松撬动。

比起6个月后创造世界第一身价的法国人，梅西人生第一份并不具备法律效力的合同，显得格外寒酸。但在20世纪的最后一年，这张此后被放在巴萨博物馆醒目位置的餐巾纸，为新世纪送来了一位真正的球王，巴萨、阿根廷乃至国际足球的历史也就此改写。仅凭这张纸，雷克萨奇就可跻身足球史上最伟大伯乐之列。

然而，当时的雷克萨奇显然想不到这么多：“我们最坏的打算，也就是梅西和其他球队签约并且成为球星时，至少能证明我不是那个放走他的蠢货。”但令雷克萨奇备感欣慰的是，这一幕并没有发生，时任巴萨梯队教练、此后都曾执掌过一队的鲁拉和比拉诺瓦，向雷克萨奇汇报时提到最多的名字，就是梅西。而此时，巴萨青训梯队里，还有同样出色的皮克和法布雷加斯。前者的祖父曾是巴萨主席，是货真价实的天潢贵胄；后者成名更早于梅西，2003年，刚16岁的他就包揽了U17世青赛的金球奖和金靴奖！然而，两位此后冠军无数、声名烜赫的巨星，无论在青年队还是成年队，都始终是梅西的配角。

更令梅西喜出望外的变化发生在2002年2月15日，此前一直向巴萨追索梅西转会费的老男孩队，要求支付赔偿金的决定被国际足联驳回，后者支持漂洋过海的梅西在西班牙开启职业球员之路。也就在这一天，梅西在西班牙足协正式注册，一年多的“踢黑球”经历就此画上句号。

巴萨青年B队前锋，9号，利昂内尔·梅西，来了！

“人们都觉得梅西这一路走来就好像童话故事一般，但事实上，为了达到今天的成就，他一直都承受了许多痛苦和磨难，而这一切都让他变得更强。”

——雷克萨奇