安徽结对子作家心得体会（第1页）

安徽“结对子”作家心得体会

形式和内容一样重要

李凤群

我与孟老一共有过两次交集，第一次在鲁院，他来给学员上课，上完课跟认识的学员聊天，边上围着认识他或仰慕他的人。聊着聊着，到饭点了，他看了看大伙，说了一声，“走，请你们吃饭”。

一共有十几位去蹭了孟老的饭。我估计他只记得我的笔名叫格格，写小说的，其余的一概不知。

吃饭过程中，他乐呵呵的，乐观亲和，非常体恤人；饭后有学员抢着结账，他一把拉住，严肃地说“一定我来。今天我赚钱了”，一副不容置疑的样子，让人不敢再争。

他是唯一一个辛辛苦苦讲了一上午课，立刻把课时费拿出来请学员吃饭的老师，至少我在鲁院的四个月里只遇到过这一次。

第二次他到南京评紫金山奖，那时我发表文章已经恢复本名，他把长篇小说奖评给了我的《骚江》，但他承认他对作者一无所知。他的老朋友余一鸣也是小说家，请他出来喝茶，余一鸣告诉他也请了得奖的李凤群，以及其他几位。

然后我们在茶室见了面，三四位外地来的评委、三四位本土作家。一鸣介绍时问他认不认识我，他胸有成竹地说：“格格，我认识。”他肯定暗自得意记住了教过的学员。我很惊喜，也很想感谢一声他把奖评给了我，终究也没好意思说出口。

其间我们聊了许多，主要是文学，以及文坛趣事，作为边缘人，我当时显得有些拘谨，也没有多说话。

等到快要走的时候，孟老突然问：“哎，一鸣，你不是说那个写《骚江》的李凤群今天也来喝茶吗？”

大家全部看看我，又看看孟老，一阵哈哈大笑。可能在座的也就他不知道格格就是李凤群，而且李凤群是个女的。

这两次之后，我就有点自信了，觉得孟老一则是个明明白白的大好人，并不是因为认识我才把奖评给我；二则，我们算是彼此印象深刻了。

省文艺评论家协会的同事告诉我要结对了，当时我还漂在美国，一听就喜出望外，立刻发了两篇习作请两位老师看。我当时以为庆祥一定会批评得厉害，因为他的批评水平在国内是高水平，孟老因为认识又“赏识”，一定会表扬我。怀着这样的预期千里迢迢赶到了现场。结果呢，与会的人都听到了：孟老一上来，就是一顿严厉的批评。我记得最主要的是两点：第一是题材重复，因为我有两个长篇都是写家族故事。我心里正不服，他说了第二个缺点，他说：“凤群每一个具体的作品都写得很好，但是放到一起的时候，几乎中国就是一个苦难和悲哀的俱乐部，到处是泪水涟涟，苦难无边。如果文学都是这样的，生活里面到处布满了苦难，我们的文学还要雪上加霜，那我们要文学做什么呢？”他说文学不是为了让人绝望。这一点我深以为然。后来，在去滁州采风的路上，他又反复提到这一点，语重心长，非常真诚。我明白，他从我身上看到了许多悲观的性格，他从自己的命运和见识出发，给了我超越文学的启示。

第二个评论我的是庆祥教授。就我知道的，近几年籍贯为安徽的三个批评大才子可以说名震大江南北，他们是杨庆祥、刘大先和张定浩，他们的共同点是年纪轻，学历高，长相好，批评有深度。他们在各自的领域都有自己的贡献、地位和权威性，尤其是庆祥教授，我读过他的批评文章，也看过他的教学视频，高度的自信，高瞻远瞩的视野，有大学识。许多作家、编辑都对他们崇拜至极。虽然他们都比我年纪小，也没见过面，但因为都是老乡，我也时常留意和欣赏他们的文章。这次回乡，我一则欣喜，二则忐忑。我非常担心庆祥教授不喜欢我的作品。但是，出乎意料的是，他对我的中篇小说《长夜》给予了非常高的评价。更令人备感奇妙的是，他看出我所有的意图和目的，仿佛是在我背后看我一字一句敲出来的。比如，这是我严格意义上的第一次离乡写作，把故事背景放在域外。他很快捕捉到了国际化的题材和国际化的视野，并且他肯定了这个国际化的重要性。他说：“我觉得中国的作家应该有更开阔的题材意识。我们阅读很多欧美作品时，会发现作家的写作地图是非常辽阔的，作品中人物、故事发生的背景都是非常辽阔的，比如最近获得诺贝尔奖的德国作家汉德克，即使一个小短篇中，都有多语种的生活经验。但是，中国作家的写作地图一直是比较狭窄的。最近几年出现的一个好倾向是，很多有海外经验的作家把写作的版图不停外扩，我觉得这是前瞻性的选择。国际化的视野不仅体现在选材方面，还包括背后体现出来的作品主题和内涵。”

这个小说借用了一个恋爱故事的外壳，其实想要表达的，是中国这几十年以来，因为经济发展发生的人口流动的格局，以及这个流动之后带来的新的问题。这就是新的社会空间里的资本、社会、阶级和人性的秘密。这个秘密不是静止的，相反，它是一步一步发展变化的，正如我们的文学观和价值观也是一步一步发展和改变的。

我试图在作品里进行的现实批判意图，也被庆祥教授捕捉到了。这就相当于我刚刚做好一道菜，端上桌，立刻有一个美食家不仅知道我菜里的佐料，放了多少盐，烧了几分钟，用了什么火候，他甚至知道我从哪里摘下的菜，用哪里的水淘洗过。

这是文学和批评的神奇之处：你以为独自一人，其实一部作品如果有它的生命力，它的现在和将来聚集着一群志同道合的人，你以为你离得远，但是文字和故事已经把你，你与时间、记忆和空间紧密联系起来。小说是纽带和桥梁，让我们分开，又让我们相认。

当天，有几位与会的本土批评家向我要原作看，因为庆祥教授的批评，他们对这部小说充满了期待，再之后没几天，一个大刊编辑向我约稿。她坦白地说没怎么看我的作品，但听杨教授说写得好。由此可见，庆祥教授在外面为我美言，不吝赞美和推荐，真的好意，真的鼓劲。

自那之后，再看到孟老及庆祥教授的大名，会忍不住留意他们的文章和动态，因为情不自禁有一种亲近感，觉得他们是名正言顺的老师，是自己人了。

总之，这次结对子，对我的意义非常重大，虽然我开过数次研讨会，其中也有安徽省作协在我缺席的情况下开的那一次，也在报刊上看到过许多批评家对我文章的批评，但是，我觉得，写作进行了将近二十年，在这二十年的孤寂生涯中（还将孤寂下去），被中国批评家的两位大腕——也是两代批评界的代表人物，这样面对面地批评，带来的现实感是过去无法比拟的，尤其是我觉得写作已经到了一个难处：要上升到一个高度，要改掉旧日的积习，都迫在眉睫了。所以这次结对子是我人生的一个重要的节点，是与批评界的一次亲密接触，是一次洗礼，无论是形式和内容，对我都意义重大。

前进到更广阔的文学世界

胡竹峰

这是第二次由省文联给我举办研讨会。上一次是我们安徽省委宣传部和文联作协举办的，这一次是省文联与文艺评论家协会主持召开的。我很高兴，高兴的是安徽有那么多作家，居然选了我，感谢厚爱。

我们安徽有过伟大而光荣的文学时代。最近几年，省委省政府、省委宣传部、省文联营造了很好的氛围，鼓舞了文艺工作者的心。

我写作快二十年了。时间真是无情，时间的无情里，处处是文学的关爱。写作是一个极古老的行当，就像打铁匠、杀猪佬、泥瓦工的职业一样古老，操作手段特别落后。选择写作为生，是因为我喜欢，它给我带来很多乐趣。我是个很笨的人，对世界懂得少，我用这样的方式来探索这个世界上不懂的事情。因为写作总是要面对一些说不清楚的东西，情感、情绪、过去的事、过去的梦。文学未必能把它们说清楚，但到底是记录了下来。

经常有人问我写作的意义，我觉得：第一是不孤单；第二是治病，人都有心事，写出来，有话跟作品说，于是心情舒畅；第三是最重要的，记录了你心里的影子。

说起来，我写作近二十年了，也快出版了二十本书。过去的那些作品已经写过了，摆在我面前的路还很长很长。作家如农民种地，一年年春耕秋收，秋天再丰收，第二年春天还要去种地。不是说勤奋，而是道，农民不能让天地抛荒，作家也不能让笔墨干枯了。说心里话，我还没有写出理想中的作品，一直告诫自己，到四十岁才出道。文学未必是年轻的事业，反正我也不够年轻了，我要植根于安徽大地，再收获些果实。

这个研讨会给了我一种信心和力量，也是对更年轻的作家的一种激励，我相信安徽文学的明天会更好。作为安徽作家的一员，这一年里，我们省文联与作协为打造安徽文学新军而倍加努力，这一点让我备感温暖，我想会有更多的优秀作家和优秀作品出现的，安徽的文学事业会更加繁荣的。

写作是我过的日子，在这庸常而又艰辛的日子里，停下来，听听各位评论家的批评与指导，将赐给我一份特殊的力量。

我们家没有一个人是写文章的，祖上很多代都不认识字，我居然写了这么多文章，我很珍惜。深秋初冬的颜色里有春夏的绿意。

有时候你会忘了年轻时候对自己的承诺。但文学很好，他一直提醒你，不要忘了初心。我写作很简单，就是写自己的文章，写出属于自己的文本，这是我现在写东西的乐趣。我的人生观里有一点为文学献身的意思。写作真的是我一辈子的修炼、一辈子的习惯。古人说三十不学艺，我三十四岁了，改行似乎也不明智。

写了十几年文章，写了十几本书，得了点名和利，这名利像做梦一样不真实，恍恍惚惚。这一次研讨会请来的多是我的前辈，都是大行家，我希望得到你们更多的批评，让我自己更清醒，知道缺什么、软肋在哪里、命门在哪里。

作家不是培养的，但作家需要一个文学的氛围、文学的心境。研讨会让我感到了一种温暖。社会是关注文学的，领导同志是支持作家的。这些年在文联与作协的指导下，我慢慢知道，一个优秀的作家，要对时代发声，要写出更广阔的人情物理、天地民心。

人的能力有限，精力有限，一生干不了几件事。我也放弃了很多爱好，只是安心写作，觉得自己选择了一件有可能做好的事。我们这代人开始不再年轻了，时光流水，光阴无情。安徽人胡适老先生写过这样的诗句：

偶有几茎白发，心情微近中年。