书边漫语（第2页）
江南古镇，古韵凝重，青石板，绿苔痕，沉淀了多少人间过往。走在这样的地方，每一步都能踩着一个故事。我喜欢古镇的傍晚，斜晖散乱，黄昏默然，最能体会连片鱼鳞瓦下那些窄窄小弄的妙处。我更喜欢站在勾栏石刻的桥头，看小船穿过桥拱，船后拖曳着长长的涟漪……灵魂，由目光开始，从一条流水到另一条流水，从一片苍茫屋檐到另一片苍茫屋檐，直到暖色的灯火次第亮起。而有些古镇，好像就是为雨设置的，比如你去西塘或是塘栖，要体会烟雨长廊的妙处吗？那就在雨天里吧……立身廊棚下，看柔柔的雨丝掉落在迷蒙的河道里，听滴滴答答的雨点声打在瓦檐上，打在青石板上。
“闲梦江南梅熟日，夜船闻笛雨萧萧。人语驿边桥。”这是唐人皇甫松《梦江南》里的词句。一个敏于文字的人，是从来都不会错过任何擦肩而过的灵感。
犹记得那年梅雨初夏，我流连在太湖边的古镇南浔和震泽，因为雨，走进了一家茶馆，依花窗而坐，要了一壶碧螺春，伴着氤氲的茶香，凝望河对岸薄烟空灵的亭台楼榭，细细啜饮。忽然，两个旗袍女子抱着琵琶走到厅堂里一张桌前坐下，曼妙的评弹声悠然而起，伴着咿咿呀呀的唱，吴侬软语虽听不太懂，但音调婉转悦耳。那个早晨，我就坐在窗下，看傍水人家，看矮檐窗，绿荫掩映，石阶宛在水中央。叠影交错里，倏然间悠悠摇出一艘小船来，搭蓝印花头帕的船娘，腰肢款摆，盈盈地船尾把橹，剪出的涟漪圈圈弥散在弦音唱韵里。江南的丝竹，真的就如曼妙柔情的江南女子，总给人千回百转欲说还休的滋味。梅雨江南，一条永远看不尽的流水，一帘永远走不出的幽梦……
当我为一些古镇因无法拒绝商业化、拒绝喧嚣和拥挤而失去往日的模样内心忧伤时，就宁愿在古镇的边缘、在背街小巷转悠，免得惊碎了内心深处那般幽静而清凉的期盼。好在眼前总能闪现许多看上去像是家织的蓝印花布，依然承传着旧时江南水乡的味道。采莲南塘，摘桑陌上，似乎，只有水埠、小船、蓝印花布永远表达着江南不变的风韵。
我向来认为，当下好文章，都是植根于乡土社会而又关注现实变迁的。恋乡与怨乡，背负着故土所有历史苦难与梦想，满把文字，除却心境和语境便无足观。血缘与文化的羁绊，决定了你基本的叙事立场……一孔曲桥，一片城池，空灵而清爽。我分明望见了汪曾祺、董桥，还有周家兄弟，自然也有张爱玲，他们都坐在往日安静的时光里聊着些什么。
我不是远足旅者，我只是习惯了一个人去周边行走。在这个喧嚣的世界尽头，唯有一个人行走，才感觉到自己真实的心跳。特别是夜晚的时候，一个人走在陌生的路上，一切都是无声的，一切都是安宁的。我不想在盛世繁华里穿梭，只愿将岁月拢在身边，尽情想念那些人、那些事，和那些风土人情里的人生底色……然后，将所有的细碎一一收入我的书中。
——因为这是在江南，在我灵魂依恋的土地上，与许多人擦肩而过。
（《二十八城记》，清华大学出版社2014年5月出版）
感怀乡野，时光荏苒
敲完这部《江南节气旧时衣》书稿最后一字，长吁一口气，走到午夜阳台上舒展一下腰背。半轮亏月，正升上幽暗的东方天空。看月形，再回想中秋过去的时日，恍然记起，今宵便是八月二十二，阳历月份则是九月，后面领着同样数字，并在21：05分已交秋分。
秋深星微，凉意侵肤，自打年龄染上风霜后，对农历是越发敏感了。
生活在城市里，虽然日历无处不在，报纸、手机、电脑、电视里，每天都有提示；但季节变化、农事更迭的信息，更多还是通过头顶星月的移位和朔望亏盈以及餐桌上蔬菜递换，而源源不断地获得。
乘车出行的时候，注目乡野，春的雨，夏的风，秋的云，冬的雪……尤能感受季节携着时光荏苒离去。
农历是记载感情的。就像对于前人而言，好日子都扎根在农历里一样，自二月二、三月三数下来，五月五端午节、六月六天贶节、七月七乞巧节、八月十五中秋节、九月九重阳节，最后为除夕三十晚**到来……世俗的节日，与月日代码竟然如此和谐重叠。是呵，我们这个年龄的人，早已习惯了把自己的生活节拍与大自然的月圆月缺紧密协调起来。
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”循着一条文化血脉，当我们诵读着这样万世一传的节令口诀，分明感受到一种自然的律动和天地人合一的境界，并让我们想起那些曾经有过的心灵的自由与收获的快乐。
眼下，正是采菱季节。江南节气，旧时衣容，李白写过一首《苏台览古》：“旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春……”采菱女真的坐在水塘中晃悠悠的小盆里唱过歌谣吗？吴宫掩草绣衣远，但是，确有太多腰肢款款的女子，操着清亮的吴侬软语，在江南清澈的流水里渍麻、浣衣。旁边石板小拱桥上，走过扛锄的白发老翁。
点点碎阳，袅袅炊烟。传统文化元素，始终是个人情感的根基，伴随着祖祖辈辈农耕群体，还有那些童稚清贞的容貌，由远古走来，直至现在。
从白露到霜降，从小雪到大寒；大事小事一天去，春夏秋冬又一年。
面对一个个迎面走向我们、又离我们而去的春华秋实的节令，唤醒对田园牧歌的眷恋，讲一讲关于天时、关于大地的故事，就成为很重要的事——我们已失去了太多的旧时景观，尤其是失去了太多独具中国农耕底蕴的文化记忆。
对于我来说，江南乡园，不仅是精神的停泊地，更是灵魂的皈依处。月升月落，寒来暑往，伴着草木枯荣轮转，那些分别叫作雨水、惊蛰、春分、小满、芒种和白露、寒露的天气，一直关照着我，以啼鸟的声音在午夜的窗外小声地叫喊，就像亲人一样呼唤我回到童年家中……我常常被这种声音弄得魂不守舍，我必须写出它们！
现在，我终于写出来了，就呈现在这里。