10 我无法忍受两个老人住在一起互相添麻烦的羁绊（第3页）

树木：嗯。无论对方是多么稳重的人，或者是在社会上受人尊敬的人，无论是哪种人，我都做不到。

记：原来如此（笑）。就算分开住，你们也会不时见个面吗？

树木：是的。比如有些户籍文件需要盖章，还有很多不得不做的事。毕竟我们还有社会关系上的联系，所以会不时见面。我们见面的时候都攒了很多话要和对方说。所以，见面就是两个人各自说个不停。

记：啊，是吗？

树木：内田会说：“等一下，让我多说几句。”我也会说：“我现在不说，待会儿就忘了。”他又说：“哦，真有意思。那么我呢……”等回过神来，发现两人已经滔滔不绝地说了很久。内田于是说：“喂，你看看周围，哪对夫妇都不说话，这世界上的夫妻彼此都不说话。”然后我说：“如果我们每天都在一起，也会无话可说。”

记：哈哈。这真是全新的夫妻形式啊。

树木：嗯。彼此关系好的时候是这样的。当谈话进展顺利的时候会很好，但是当时间慢慢过去，他就会说起以前说过的事，“当时是那样，这次又是这样”之类的，我就会回应：“这个已经听你说过了，已经听过100遍了。”他就会开始不耐烦，有点儿不开心。我们相互抬杠，最后总是以“今天就聊到这里吧”结束谈话。见面最多两个小时，也就是吃一顿饭的时间。

记：就算这样，你们也还是不分手。

树木：是的。我有时会想，我们已经分居这么长时间，已经可以不用再保留夫妇的形式了。别人也会这么说，我觉得其实无所谓，可对于女儿来说，和那位父亲每一两年能见一次面，还是可以给她某种确信，我仍然觉得这是件好事。

记：内田先生和您会合葬吗？

树木：告诉你，内田家的墓地可是我买的。

记：原来是这样。

树木：婆婆——也就是内田的母亲——也葬在那里。我做了这么多事，作为一个妻子，已经没什么可抱怨的了，对吧？

记：那么你们在天堂也要生活在一起。

树木：是啊。不过到那时我们已经是骨头了，不会说话，也不会生气了吧。

记：是啊（笑）。

树木：以前，我和内田都觉得对方会先走。可我觉得这次是我要先走了，我必须安排好各种事情。

记：您女儿也哉子和裕也先生曾经在富名哲也导演的电影《蓝风吹拂》（2018年）里共同出演过父女角色。我在柏林国际电影节上看过这部电影。

树木：那部啊，也哉子问：“这个角色非得是裕也不可吗？大家都小心翼翼，身体都不能随心所欲地做动作，很尴尬啊！”毕竟，她的母亲是我这样的人，父亲是另一个极端的人，作为孩子，要经常操心父母。

记：操心（笑）。

树木：而且是“经常”。

记：我见到也哉子的时候，她对我说：“母亲让您费心了。”（笑）不过，也哉子女士真是非常理智和正直。

树木：她成长为一个有着普通价值观的正常人，很不可思议吧？由利彻［128］先生以前经常和我一起出演久世先生的电视剧，他也对我说过：“你们家真奇怪，怎么会培养出也哉子那样的孩子？她真是个好孩子。”

记：是也哉子小时候吗？

树木：是的，是她还在上小学的时候。由利先生每到除夕，都会召集齐藤清作［129］等人聚到一起喝酒，吃跨年荞麦面［130］，狂欢聚会。他会突然想起也哉子，然后就会给我打电话。

记：呵。

树木：他会说：“喂，是也哉子吗？我是由利啊。过新年了，你还好吗？”“喂，你好吗？”之类的。也哉子会回答：“我很好。”他会打来这种电话，还会问：“你想跟谁说话吗？”也哉子如果不说“没有”，而是说“嗯”，他就会说：“太古也在这里哦。换太古来说吧。”于是对面换成齐藤清作说，“我是太古”，可也哉子只会说“好的”或者“晚上好”。对方也只好重复说“我是太古”。

记：大家都很喜欢她。

树木：一到年底，由利就会想，也哉子是不是很寂寞，因为她的父亲不在身边，他就会打来电话。也哉子是那种让你想给她打电话的孩子。由利先生会摇着头说：“奇怪啊，她怎么会是你和裕也的孩子，真奇怪！”

记：是的，我非常明白他的感受。

树木：他一直说：“太奇怪了。”由利先生和很多女人交往过，像他这样的人说出来的话，我想一定是真的。