坎坷记愁（第3页）

我说：“你若真的半路抛下我而去，我断无再娶之理，更何况——‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’。”

芸便抓着我的手，像是还有话要说，却只是断断续续地重复着“来世”二字，忽然呼吸急促，嘴巴一闭，两眼瞪视，便千呼万唤也喊她不应了，唯有泪水两行，涔涔流淌。不久，气息渐微，泪渐干，一魂飞天，竟就此长逝！时为嘉庆癸亥年三月三十日。一盏孤灯，照着我们阴阳两隔；我举目无亲，双手空拳，心痛欲裂。——此恨绵绵无绝期！

承蒙好友胡省堂捐银十两，我再将家中所有东西变卖一空，这才得以亲自为芸入殓。

呜呼！芸一介女流，却有着男子般的襟怀和才识。自从嫁到我家，我常年在外讨生活，芸在家里粗茶淡饭，而从没有丝毫介意。我在家里的时候，她和我谈论的也不过是文章诗赋而已。后来她疾病缠身，最终抱憾而死——又都是拜谁所赐？是我亏欠了你啊，我的贤妻，我的闺中良友，我欠你的太多了，说不完道不尽。奉劝世间夫妇，固然不可彼此仇恨，但也最好不要过于情笃。谚语说“恩爱夫妻不到头”，像我这样，可作为前车之鉴也。

民间传言，死者亡魂会在“回煞日”这天跟随恶煞回来，所以房间里要布置得同死者生前一模一样，并将其生前穿过的旧衣铺在**，鞋子摆放在床前，等待亡魂回来看一眼——在江苏的民间，这就叫作“收眼光”。布置妥善之后，再请道士作法，先招魂至床前，后又送走，谓之“接眚”。而邗江民间惯例，还要在死者房间里摆上酒菜，家人全都出去回避，谓之“避眚”。还有因为避眚而家财被盗的。

为芸接眚那天，就连房东（因为是住在一起）也出去避眚了，邻居叮嘱我摆好酒菜便出门回避。我期待能再见芸一眼，所以只是嘴上答应着。同乡张禹门规劝我道：“因邪入邪，宁信其有，不要贸然尝试。”我说：“我正是因为信其有，才想在这里等她。”张说：“回煞之日，若冲犯了恶煞，对活着的人十分不利。夫人的魂即便归来，也已经是阴阳两隔，恐怕到时候她站在眼前，你也看不到她的样子，反倒还冲犯了你应该回避的恶煞。”

我还是痴心不改，坚持道：“那就听天由命吧。你如果真的关心我，陪我一起如何？”张说：“我会守在门外。你一发现什么异常，喊一声我就冲进来了。”

我掌灯入室，看到屋里陈设如旧，只是芸音容不复，心里一阵伤痛，眼泪便涌了出来；又怕泪眼模糊，错过了想见的芸魂，于是强忍住泪，瞪大了眼睛，坐在**等。我抚摩着她遗下的旧衣，连她的香味都还在，顿时觉得柔肠寸断，差点昏迷过去。这时脑子里一闪念：我在此等芸魂来，怎么能睡呢？于是又睁开眼睛四处看，看到餐桌上两朵蓝色的烛焰跳了几下，又渐渐地萎缩下去，我不由得毛骨悚然，浑身打战。于是赶紧揉了揉眼睛，再细看，两粒黄豆大小的焰苗又开始慢慢膨胀，最后腾起一尺多高，差点烧到了纸糊的顶棚。

我正趁着火光四顾，忽然，烛焰又缩至之前的大小。我心跳得厉害，双腿不停地发抖，想叫外面的人进来看，可转念一想：芸魂柔弱，我怕阳气太盛会将其逼走。便悄声呼唤芸的名字，向她祷告，突然一片漆黑，满室阒静。不久，烛光又亮了起来，亦不再腾起。我出来之后，将刚才的情形告诉禹门，他只管佩服我胆大，却不知我其实只是一时情痴罢了。

芸死之后，我因想起林逋“妻梅子鹤”之谓，遂自号“梅逸”。

我暂且将芸葬在扬州西门外的金桂山上，此地俗称郝家宝塔。买了一棺之地，遵从她的遗言寄柩于此。我将她的牌位带回苏州，母亲也为她哀悼；青君、逢森都回来了，披麻戴孝，抱头痛哭。启堂对我说：“父亲的气还没消，哥哥最好仍回扬州，等父亲归来，婉言劝解后，他如果肯原谅你了，一定会专门写信叫你回来的。”

于是与母亲、子女告别，痛哭一场，又回到扬州，靠卖画为生。这样一来，倒是有了机会常去看望芸娘，在她墓前哭吊，想起自己形单影只，倍感凄凉；且每次偶经故居，总觉伤心，不忍睹视。重阳日，旁边的墓地草木枯黄，只有芸的坟上泛着草青。守坟人说：“这是块好墓，地气旺啊！”我暗自向芸祈祷：“秋风渐紧，我身上还穿着单衣，你若泉下有灵，保佑我谋一个幕席，至少能挨到过年，好让我盼来父亲的佳音。”

没多久，江都幕客章驭庵先生欲回浙江葬亲，请我代班三个月，这才有钱置办冬衣。到年关放假时，张禹门邀我去他家住。当时，张也没有营生，正为过年的银子发愁，来找我开口，我当即将仅有的二十两全都给他借去，并叮嘱他：“这原本是留着为亡妻扶柩用的钱，一旦家里有消息叫我回去，你可得还给我啊。”

于是在张家过的年。早盼晚盼，家里一点消息都没有，等到甲子年三月，接到青君来信，才知道父亲病了。我想立马赶回苏州，又怕父亲还在生我的气，正犹豫不决，又接到青君来信，得知父亲已经去世。真是锥骨痛心，叫天不应也！我无暇多想，即刻启程，星夜驰归，将头往父亲灵前一磕，哀号流血。

呜呼！我父亲一生辛苦，在外奔波，生了我这个不孝之子，不但平日里没有尽心侍奉他老人家，就连他生病时我都不在床前照顾，这个不孝的罪名，我无以为自己开脱啊！母亲见了我，哭道：“你怎么今天才回来啊？”我说：“儿子能回来，还得亏你孙女青君来信相告。”母亲望了我弟媳一眼，什么也没说。

我在灵堂里守完“头七”，都没有一个人来找我商议父亲的丧事，家里以后将怎样，也没有人来知会我一声。我作为家中长子，自愧未曾尽到孝道，所以也无颜过问。

一天，突然来了一群人向我追债，在门外叫嚣。我出来回应道：“欠债不还，当然要催讨，只是你们趁着我父亲尸骨未寒登门追讨，未免也太过分了吧。”中间有一人悄声对我道：“是有人指使我们来的，你先出去躲些天，我们自会找幕后主使偿还。”我说：“是我欠的债，就由我来偿还，你们赶紧走吧！”于是一个紧跟着一个，全都走了。

我将启堂叫来，告诉他：“哥哥虽然不孝，并没有作恶多端。作为过继出去的子嗣，我从未继承过分文家产，这次回来奔丧，也不过是尽到做儿子的本分而已，你以为是为了争遗产吗？大丈夫贵在自立，我既然是空手来的，也还是会空手回去！”说完，转身走进灵堂，放声大哭。

叩别母亲，我又专程去了一趟青君家里，告诉她我从此将隐遁深山，像古时候的仙人那样飘然世外。

青君正劝阻时，朋友夏南薰（字淡安）、夏逢泰（字揖山）兄弟循踪而来，也大声劝道：“家人这样对你，确实令人气愤，但父亲死了母亲还在，妻子死了儿子尚小，就这种情况你还飘然出世，于心何安？”我说：“那你们说我该怎么办？”淡安说：“暂时委屈你到寒舍小住，我听说石琢堂状元不久前来信，说是即将请假回家一趟，你何不等他回来再去拜谒他，他肯定能给你安排一个差使的。”我说：“我还服着丧，你们的父母老人在家，恐怕还是不好吧。”揖山说：“我们兄弟邀请你去住，其实也是奉家父之旨。你若实在觉得不方便，我家隔壁就有一座禅寺，方丈和尚跟我是老朋友了，你也可以就在寺里住下，如何？”我点头答应了。

青君说：“祖父留下的房产，价值不下三四千两，已经分文不要了，难道自己的行李也有扔掉不要的道理？我这就去拿来，一会儿直接给父亲送到寺里去。”

于是，除自己的行李之外，又额外得了父亲留下的几册图书和几件砚台、笔筒。

寺里的和尚将我安置在大悲阁。阁门南向，而佛像则朝向东面。西侧有一隔间，设有月窗，正对着佛龛，本来是和尚诵经作法时吃斋饭的地方，我便搭了张床在此住着。靠近大门处，有关公提刀立像，格外威武。院中有一株银杏，粗大约可三人合抱，浓荫将整个大悲阁都掩盖起来。夜深人静时，风声如吼。揖山时不时带酒和果脯来与我对酌，说：“你一个人住在这里，半夜醒来，难道不怕吗？”我说：“我一生行得正，从未动过半点龌龊的心思，有什么好怕的呢？”

没住多久便遇上倾盆大雨，没日没夜地下了三十来天，当时最担心银杏树折断将屋顶压塌。好在神明暗中保佑，竟平安无事。而禅寺以外，房屋不知道坍了多少，附近农田里的禾苗也都被淹了。我则与僧人天天作画，视而不见，充耳不闻。

揖山在东海的永泰沙有田产。九月底，他带我一块儿去收租子，在沙洲上逗留了两个月，回来已经是腊月，于是又接我到他家的雪鸿草堂去过年。揖山待我，真如异姓兄弟也。

乙丑年七月，石琢堂自京城回籍。这是我的儿时好友，名韫玉，字执如，琢堂是他的名号，乾隆庚戌年的殿试状元，任四川重庆太守。在其任上，有三年时间与白莲教乱贼激战，功绩显赫。这次回来，与我相见甚欢。很快到了重阳节，他又将携眷属启程回重庆赴任，并邀我一路同往。我到九妹夫陆尚吾家里去拜别了母亲，因为先父生前的房子已经成为别人家的了。母亲叮嘱道：“你弟弟是靠不住的，你要多努力啊，沈家的名声，就指望你去重振了！”

逢森送我到半路，突然落泪不止，于是叫他回去，别送了。

行船至京口时，琢堂绕道去了趟淮扬盐署，看望他的旧交王惕夫孝廉。我也随他同往，趁此机会，得以往芸墓上看望一遭。然后，返回船上，沿长江溯流而上，一路游览名山胜景。到了湖北荆州，琢堂收到任命，升潼关商道道员，便留我和他儿子敦夫及眷属等暂寄荆州，只带了少数随从轻装上路，赶回重庆去过的年，然后再由成都过栈道，赴潼关之任。

丙寅年二月，我才同他的眷属们一道从水路出发，在樊城登岸，换陆路前往潼关会合。此去路途遥远、耗资甚巨、车重人多、马死轮毁，一路上吃尽了苦头。到了潼关才待了四个月，琢堂又升山东按察使，而他两袖清风，已无力再带眷属赴任，眷属们只好暂借了潼川书院的房子住下来。十月底，琢堂领了山东任上的俸禄，才派人来将眷属接去，并给我捎来一封青君的信。我读其信，骇悉逢森已于四月间夭亡。这才明白他上次送我时为什么半路突然流泪，原来是与我永诀啊！

呜呼！芸仅有的儿子，已不能为她延续后嗣了！琢堂闻讯也感慨万千，特送我一房妾室，让我重温春梦。从此，便留在这纷纷扰扰的红尘里继续这如梦的人生，只是不知这一次又将梦醒何时。