良夜（第1页）

良夜

1

天色渐晚。

余虹在出租车上已经模糊睡去。到的时候七点，大家约的五点，她晚了两个小时。在这座城市，或者说她要见的这类人，即便晚二十个小时都没有问题，所有的时间终将伸展成一个无尽的时空。

清晨的葬礼她没有参加，其他人早早起床参加葬礼，他们约定晚上五点一起去赵年家吃饭。其中包括：编剧赵年、余虹刘波夫妇、作家章皮、作家李亮。不过在章皮看来，李亮不能算作家；在李亮看来，章皮也不能算作家。至于这个世界上谁算作家，他们并不关心。

余虹到的时候，只有刘波和赵年在，他们旁边还有一个胖姑娘。胖姑娘正在逗赵年家里的两只大猫，它们在地上打滚，赵年根本不需要擦地了。看着胖姑娘，余虹想，她一定非常喜欢孩子。余虹先和胖姑娘打招呼，她感觉她们也许在什么地方见过，虽然她很胖，但可以看出她非常年轻，是那种年轻人才会有的胖，一旦瘦下来就证明老了。

赵年家很大，这是大家聚会总来他家的原因，外加交通方便，紧贴二环，便成了作家的集体宿舍，这也是赵年认识不少作家的原因。在赵年看来，章皮、李亮当然是作家，大概在编剧眼中，很多人都算作家，因此余虹简直不好意思承认自己也是作家了。幸好刘波不是作家。另外，赵年的父亲也是作家，当年他分到一间集体宿舍，后来又分到一间，于是打通，就是现在余虹看见的这个大房子，足足有两百平方米。赵年平时很少来，他通常住在郊区的别墅，只有朋友们说聚聚的时候他才来，像是专门为朋友们弄了一个大房子似的，如此也可窥见赵年在这群朋友中是生活条件最好的，这多半是因为他是编剧而不是作家。

余虹和胖姑娘说了一句“嗨”之后就再也不知道说什么了，胖姑娘更喜欢玩猫。赵年夫妇是丁克，如今年龄大了就算想不丁克也没办法，但是赵年夫妇感情尚好，结婚十年，不断地养猫。他们的人生感悟是：当时不结婚也可以，因为没必要；现在离婚，也没必要。

不知一对感情尚好的夫妇为什么有这么深刻的感悟，看来养猫是必要的。赵年说，连他的猫都会写剧本，他的意思是，连他的猫都比不少编剧写得好，当然这并不包括他自己。

赵年的金边眼镜总是越过鼻梁，架在扁塌的鼻头上，他的皮肤白皙，眼睛总是笑眯眯的，看上去真的是一个好人，也可能是这些年在专心修佛的缘故。他同章皮老婆是佛友。

赵年和刘波在客厅坐着，可以用端坐来形容他们的姿势。窗帘挡住了外面的景致，其实也没有什么景致，就是一些红绿色的车队。余虹走进去的时候都为他们两个人尴尬。为什么要端坐呢？客厅四周放满了佛像，就像一排保卫者。中间放一个长条桌案，可以围十把椅子，对着放四把，两头各放一把，赵年和刘波各坐在两头的椅子上，看上去在进行一场旷日持久的谈判。余虹进去的时候，两个人都没有说话，客厅很暗。余虹了解自己的老公，他平时在家里也几乎不说话，就算不说话，刘波也不会感到任何不适，当然赵年也不会不适，因为他是修佛的人。

只有余虹感觉不适，于是她问：“人呢？”

她问得自然，好像那些人不在也很自然一样。但她感觉有些怪异，章皮特意在短信里叮嘱大家一定要来，此刻倒是他自己不在，连李亮也不在。李亮和章皮看上去像一个人被分成了两个部分，可以理解成，李亮没有分到的部分被章皮分到了，比如一些肥肉；而章皮没有分到的部分被李亮分到了，比如一些女人缘。

“他们一会儿就到。”赵年说，“刚才都在这儿，刚走你就来了，章皮回家给他父亲过生日，一百一十岁大寿，他说喝一杯酒、吃一口蛋糕就过来。”

“哦。”余虹答应了一声。“刚走你就来了”这句话尤为刺耳。她坐到长桌中间，看上去像是为了维持两边的平衡。三个人构成了一幅静态画面，胖姑娘和猫构成了一幅动态画面。也许其他人都不需要再来了，无论谁来都会破坏这个画面，包括那些不计其数的佛像。

余虹刚坐下，屁股还没坐热，胖女孩就说自己要走了。说的时候一只手抱一只猫，看上去也是十分平衡的。余虹再次感觉不适，总是自己刚来别人就走，难道这个空间里只能有一个女人存在？

“再坐会儿。”赵年礼貌地说。

因为赵年太礼貌，余虹感觉十分搞笑。进而感觉赵年和胖女孩也不熟，否则怎么能这么礼貌呢？也许不用感觉，是一定不熟，不然为什么每次见赵年都没有见过胖女孩呢？只有葬礼这次才见到胖女孩。那么可以推断，胖女孩是死者王抱的朋友？

“我要走了。”胖女孩说，“我约了文身。”

赵年抬头看墙上的钟，正好响了七下。余虹意识到自己的手机走快了，现在才七点，还以为早就七点了呢。赵年说：“七点还文身？”

胖姑娘把猫放在地上，猫尖叫着跑到其他屋，有一种解脱的感觉。胖女孩拿起大衣和余虹刘波夫妇说再见，她并不知道这对夫妇的真实姓名。她就这么走了，赵年永远都想不明白为什么有人会在晚上七点去文身。

房间里只有三个人了，还有两只猫，余虹也不知道猫是公是母。

赵年说：“章皮说就去二十五分钟，他爸家离这边很近，他说用二十五分钟喝一杯酒、吃一口蛋糕足够了，还能唱一首生日歌呢。”

余虹想，是啊，以章皮的酒量，二十五分钟足够醉了。别说一杯，一百杯都可以。他多半已经醉了吧。一个喝醉的人还会来吗？他还会记得自己说过的话吗？

赵年又看了看表，说：“已经过了二十五分钟了。”

“过了二十五分钟了啊。”刘波也看了看自己的表说，好像这个屋里只有他的表最准时。刘波是一个沉默寡言的人，这也是余虹看上他的原因，因为她相信一个沉默寡言的人一定是一个实干家。刘波最常做的就是重复别人的话，比如刚刚那一句。于是，搞得余虹也不得不看自己的表，她说：“我的表七点零五了，他们是六点四十走的吗，你墙上的钟都快七点十分了。”

“我的表也是七点零五。”刘波说。赵年起身，去拨动墙上的钟，他说：“这个钟是老古董了。”他这样说的时候，墙上的钟又响了。余虹伴着钟声打开红酒，十分有仪式感。橡木塞往外拔的瞬间发出清脆的一声。她说：“一百零一岁了啊。”

“我们先喝一杯？”她提议，听橡木塞的声音就是好酒，但她没有说，万一不是好酒呢？长桌上还有一些零食，赵年很喜欢嗑瓜子，余虹敢说他是中国编剧里最喜欢嗑瓜子的。赵年只嗑原味瓜子，他不喜欢用香料炒过的。赵年吃什么都喜欢原味，记得有一年除夕，大家聚在一起吃饺子，赵年用筷子挑开一个饺子皮就说：“肯定又放五香粉了。”当时其景，余虹如今回忆起来还觉得令人十分讨厌。

想到这里，她看了一眼赵年，好像因为自己的讨厌而十分抱歉，她感慨赵年长得真像一颗南瓜子。余虹独自喝了一口，刘波从不阻止她喝酒，可以说他们就是因为喝酒才走到一起，两个人都喝多了就决定结婚。她又喝了一口，如果再喝一口这杯酒就没有了，但并没有什么着急的事等着她。

过了五分钟，墙上的钟又响了起来，赵年刚刚把它往前拨了五分钟，现在响的还是七点的。余虹感觉时间都被复制了一遍。刚才的那一口酒要从胃里吐出来，心里已有的想法都需要再想一遍。刘波在离她较远的地方喝了一口，看上去正是一对夫妇才会有的那种默契。刘波的酒看上去没怎么喝，甚至越喝越多，余虹怀疑他是不是吐进去一些，这让她感觉恶心。他们这对夫妇很少在公开的场合坐一起，这样有点不正常。

赵年因为半年之后要做一个心脏手术所以没有喝酒，他目前正在接受中医疗法，换句话说，如果中医疗法奏效，那他半年之后就不用做手术了。因为那将是一个非常恐怖的手术，所以大家绝口不提。

赵年端着一个茶缸，茶缸上面写了三个字——“多喝水”。

余虹猜这个茶缸一定是赵年老婆给他买的，因为赵年老婆喜欢买一些看上去“萌萌哒”但是没有用的东西。也许这也是他们维持多年夫妇关系的方式。

“今天上午怎么样？”余虹问。一边说一边又开了一瓶，长桌上放了好几瓶红酒，都是不同的牌子，看上去是不同朋友带过来的。如果一个讲究的人看到这些，会对这一切感到愤怒。