塌陷（第1页）

塌陷

1

一个做筷子的人给姜大艳发微信说：“筷子能不能进书店了？”

这个做筷子的人起初是做房地产的，如今尾款难收，改行做筷子，注册了“jing筷子”的商标，大概就是“京筷子”的意思，可能还有其他几个意思。筷子的价位从几十元、几百元、几千元甚至上万元不等。上万元的筷子，一定镶嵌了大宝石。销售渠道主要是网店，但是为了增加几十元一双筷子的体验性，也要找一些实体店。于是，他找到了姜大艳。

“我在办理离婚手续。”姜大艳回了微信。

对方很快发过来：“那你先忙。”

“一分钟。”姜大艳想——离婚这件事，就一分钟，可能半分钟也够了。她和赵为需要调节吗？不需要。有财产吗？有子女吗？有共同债务吗？

用赵为的话说：“我们是和平分手。”

赵为这句话不是说给姜大艳听的，好像是说给办事员听的。

这里一共两层，地上一层是做婚前体检的，办事大厅位于地下一层——结婚大厅和离婚大厅共用，必要的话还可以有复婚大厅、再婚大厅，这样想的时候，姜大艳感觉很气派。马上夏天开始了，或者说是春天的结束，这取决于每个人的不同理解。

办事员低头打字，然后抬头，看着坐在对面的姜大艳和赵为。

“职业？”办事员问。

姜大艳抬头看着办事员说：“作家。”

“职业？”办事员又问了一遍。

赵为看着姜大艳说：“电影人。”

办事员狠狠地看了一眼赵为。

姜大艳望着前面墙上的一个蚊子点出神。

低头打了几个字之后，办事员抬头说：“没这两个职业，就给你们写特殊技术人员吧。”

“好。”姜大艳说。

“什么是特殊技术人员？”赵为问。

半分钟之后，两个人办完了手续。走到地上一层的出口，也就是分开的地方，姜大艳快步往自己停车的地方移动，她怕贴条。赵为走得很慢，姜大艳瞥了他一眼，忽然感觉这是最后一眼，赵为没有和她的目光对上，赵为拿出手机拍路边的花花草草。他拍得很认真，还蹲下来拍，姜大艳看了看他的屁股，一个快五十岁的人，这个屁股未免太翘了。

自己的车果然被贴了条，姜大艳将贴条撕下来，揉成一团扔在地上，又往四周看了看。上车，开空调，冷风调到最大，她看了一眼温度计，外面是三十三度，所以，这到底是春天还是夏天呢？这决定她是一个在什么季节离婚的女人。冷风呼呼地吹着，这是一辆高级的小轿车，车内温度很快就降下来，姜大艳忽然想起赵为曾经说——“让我开开”。可是姜大艳一次都没让，就算自己外出的时候，也是把钥匙随身携带，生怕丈夫（如今的前夫）拿去开，她怕什么呢？

重新打开微信，看到卖筷子的人说：“那你先缓缓？”

“缓缓？”姜大艳喘着气。听上去像是给自己判了缓刑。副驾上七零八落地放了六瓶菠萝汁。两个人本来约的九点办事，也就是办事处开门的时间，到了之后，姜大艳找不到赵为，于是打电话，到了十一点赵为才回：“睡过头了。”他回得那么轻松，就像睡过头也是他们离婚中的一个必要步骤一样。他们都是那种随便有点什么事就会失眠的中年人。如今还敢睡过头，姜大艳觉得悲哀。

“别催。催就不离了！”赵为最后在电话里说了这么一句。生怕姜大艳说出什么诅咒的话，于是他自己先说了这么一句狠话。

姜大艳挂掉电话之后跑出去，公园门口正好有人在卖菠萝汁，买五赠一。她想清醒清醒。

她一手拿三个放到车上，她想打电话冲赵为大骂：“赵为，不是我求你离婚，是你应该和我离婚，不要让我把你的恶心事说出去！”

但是她只是这样想了一下，用菠萝汁冰镇着脸，很快就平静下来，因为事实上，她实在想不出赵为有什么恶心事，如果有的话，那就是所有人都有的吧。

自然，这都是之前的事情了，也是已经都结束的事情了。

“你先发过来一个筷子的清单，我让文创的负责人看看。”姜大艳缓了一会儿后回复。

她从兜里掏出红色的小本，看了看，自己的照片太丑了，这是某一年为了去欧洲旅游拍的证件照。她合上小本想，当时去欧洲旅游的时候，可没有想到它会变成离婚照。之后，她用手机拍了封面，打开朋友圈，写了“分手快乐”四个字，又斟酌了一下标点符号，点了发送。就在这个时候，赵为的电话打了进来。

“怎么了？”姜大艳问。