2(第1页)
2
如果翻看第二天的报纸会发现,那晚降了一场罕见的陨石雨,而地点就是在王曼曼的学校周围,多数人都选择在学校观看,王曼曼和刘海跑到了后面的人工湖。报纸上说那场陨石雨的覆盖范围在二十五千米之内,甚至有天文研究者认为那应该是一颗小行星以每秒十至四十千米的速度闯入大气层之后引起的,因为流星体积较大,无法在大气层中摩擦烧蚀完,又由于星体压力差不同,导致陨石在空中解体爆炸,所以变成小块降落到了地面上。
确实,喜欢观察夜空的朋友都看到过流星现象,那是太空中的陨石在进入地球大气层之后,由于速度太快,和空气摩擦使得表面瞬间产生高温或燃烧现象,于是就会发出明亮的光。大多数的流星体都很小,通常都是直径一至十厘米的小石块,其进入大气层之后发光的时间通常只有零点一至三秒,但是也有一些比较大的流星体,可以在进入大气层后,直到降落地面的整个过程中都在发光,这样的流星体通常比较大,直径可达零点五至二十米,掉落地上被叫作陨石。如果落下的陨石比这样的流星体还大的话,那就很容易造成灾难了。
王曼曼和刘海还没有和别人说他们什么都没看见,那么罕见的流星雨怎么会有人没看见,何况他们还跑到了更开阔的湖边。王曼曼感觉这就是一场梦,除了刘海和他们相遇过两次的同学外,没有人能证明。就像大家都曾做过的一道数学题:两个人在湖边走,另外两个人也在湖边走,他们相向而行,相遇的概率是多少,以及相遇的时间和次数等。他们难道不应该打个招呼吗?这一切多像一场梦啊。
回到学校之后,王曼曼就开始发烧,一直烧到四十度都没有退下去。爸爸妈妈将她送去了医院,稍微退了一点烧,她就被接回了家,这是爸爸妈妈离婚以后他们三个人第一次走在一起,王曼曼没有力气问他们是不是真的离婚了,她想这不关她的事。
十几岁的女生总是长得很快,大概半个学期没有见,王曼曼走在爸爸妈妈中间,看上去简直和妈妈一样高。从背影看过去就是一个大人。小孩长得成熟或者成人长得天真都是美好的事。但同时有一种感觉将王曼曼塞得很满,无孔不入,把整个人都模糊掉了。
父母带她回小姑家拿了东西。上楼的时候,王曼曼看见小姑的邻居正好出来倒垃圾,看上去是存了很久才有那么多垃圾。她就是会弹钢琴曲的那个小姑娘,看上去她的眼神和动作都很空洞、迟缓,好像除了弹钢琴曲,所有的事情她都不应该理会。王曼曼有些失望,她想,那些美妙的音乐应该出自小姑柔软的手。
小姑不在家里了,房间里阴沉沉、湿乎乎的,没有了朝南的阳光,看上去就像那晚的倾盆大雨,客厅里还放着王曼曼给小姑画的画,紫色的脸涨满了画纸,两条鱼翻了肚皮。王曼曼开始被强烈的呕吐感折磨,她感觉胸口很紧,她从后面将新买的内衣扯了下来,她小小的胸部还没有开始发育,但很快就将发育。城市清晨的光很刺眼,还不是感觉太热,她跑下楼,爸爸妈妈没有追她,四周的植物轻轻摆动,雕塑熊猫旁边有一个老人正在锻炼,双手一会儿在空中摆动着,一会儿拥抱着自己,表情看上去很痛苦。冰冷的空气在王曼曼的胸口回旋,她整个人感觉空空****的,四周的人无视王曼曼的存在,连王曼曼都感觉不到自己的存在。后来,她把脸埋在自己的双腿间。太阳照出一条缝隙。这条缝隙在她双腿间越来越大。
小姑的最后一张照片是在广场举着小紫荆花旗,她留下一张眼睛笑起来弯弯的纪念照,南方也因此离她更近了。小姑在这样的年龄看上去比自己更天真。一个小时之后她忽然晕倒,救护车被沸腾的人群挡住了。电视上在播放节目,无数的荧光棒闪烁着。之后是一群一群的白色鸽子,那些鸽子扇动着白色的羽翼,让人目眩神迷。钟声敲响了。
小姑去世的日期很容易记,因为发生了两件大事:一件是亿万国人为之沸腾的回归仪式,另一件是市郊降下了一场罕见的陨石雨。
之后,小姑的房子被爸爸出租,租金比这个城市的其他房子都便宜,可能是因为没有人喜欢顶层,稍一抬头就会撞到脑袋。
长大并不像想的那么遥远。当你掌握了生活的某些要领时,很多问题就会迎刃而解,并且做的事情都会加速。就像二十世纪末,那个时候,城市内疯狂地修建立交桥,很多现在起到重要枢纽作用的立交桥都是那个时候建成的。几乎每建成一座,小姑就会就会将王曼曼放在自行车的后面,然后两个人从桥上面的车行道冲下来。
如今,王曼曼既没有完全地变成母亲,更没有变成小姑,她变成了其他人。
过去的生活就像一个深渊,让人忍不住伸着脑袋探进去看。长大之后重回学校,她感觉后面的人工湖小了很多。以前,学校在很远的地方。城市和城市的中心,很容易就走出去。四合之内所有物理的距离都消失了,没有此岸彼岸,好的坏的都是似是而非的。
一直走会产生一种错觉,四处飘散的雾气中,能看见三个人,小小的自己、小小的刘海和小姑,连小姑都是小小的。那之后,每一年都比每一天要慢,每一天又都比每一年要快。没有永动机,但所有的人都变成了永动机,一刻不肯停下。她忽然想到,自己活到如今没有什么后悔的事,虽然她每天都对生活失去耐心,但仍会幻想很多美好的事,仿佛当时已经看见了流星,它像一道天幕垂挂,静止了一样,不是一闪而过的。她和刘海看到了流星,世上的每件事物都倒置在世上。鲜艳清新,白色的骨头像一对坚硬的翅膀在无垠的远方与地平线融为一体。
其实翻开当年的报纸不难发现,那天,有人捡到了很多坠落的陨石,那些陨石外表呈黑褐色,有一层光滑的熔壳,断裂面呈灰白色或灰色,其外层之所以有一层看上去熔融的外壳,正是小行星进入地球大气层后与大气层摩擦烧蚀的痕迹,其明亮的光辉也都是这个时候发出的。这些陨石较大的有两三千克,小的则像蚕豆般大小。如今陨石收藏是收藏界的热门,因为比较稀有,而且都是“天外来客”。她想,刘海捡的那些小石头都白捡了。初中毕业之后他们去了不同的高中,学习忙就再也没有联系。
世界上没有时间隧道,但一切都会飘进炽白的光里。