北京我们暂时分手（第2页）

我记得我在那间房间里过的第一个生日，因为当时一个人吃不完一整个蛋糕，就简单买了点儿喜欢的小吃，类似凉皮、凉面那种，在小卖部买了打火机和蜡烛，回到家里把灯关掉，点起蜡烛，象征性地给自己过了一个生日。

搬离那里之后，晚上不太想早早回家一个人待着，就会在一个十字路口买一个小哥的铁板烧作为晚饭，然后跟远在广东的朋友视频聊天，我们虽然都没有说感觉很惨的话，但大家低头沉默不语和尴尬笑了笑之后掩饰的神情，我就知道每个人都过得没那么好。

但也不都是悲伤的记忆。虽然苦了点儿，但是每周末我都会告诉自己“你要去探索这个城市”“去找和这个城市的亲密连接点”，于是我跑了很多有趣的书店、博物馆、美术馆，偶尔也会报名参加一些活动，适当让自己不要闲下来，不要想那么多。

那时候我和初来北京时在青旅认识的一个男同学小王关系不错，这些探索我们都是一起的，但之后在各自的工作中忙碌起来，这样的机会越来越少，我们的关系也越来越淡，直到后来，好像就在人群里走散了，但偶尔看他朋友圈的状态，他过得还不错，这就够了。

第一、第二年，我就是在这样穷困潦倒，同时也充满了自制惊喜的日子里度过。

我将那些孤单的日子一字一句写了出来，剖开自己的内心，让陌生人来观看，写了一本《万一我们一辈子单身》，有的人觉得是“鸡汤”，我一度很委屈，觉得自己像《封神榜》里的比干，我都把自己的心剖出来给你们看了，我的诚意摆在眼前了，却还被认为是略显粗鄙的“鸡汤文”。不过之后我也想通了一些，东西摆在那里，别人如何评论那便是别人的事情了，看不到我的真心也没关系，一定会有人看到的。

第三、第四年，我换了几份工作，薪资待遇有了明显的提升，对北京渐渐生出一种当家做主的心态。

我不再将这个地方当作异乡，每次从外面回来，讲起北京都是“回北京”，这里似乎变成了我的地盘。

我体验了新的东西，蹦迪、通宵玩闹、买醉、出国旅行、滑雪、周边小镇度假……我也被各种媒体吹捧的那种生活方式蒙蔽了眼睛，买了一大堆化妆品，买了一大堆衣服，希望自己也能成为都市丽人中的一员，每天买几十块钱的咖啡，从之前只是周末的调剂到每日刚需。

我曾在大望路附近上班，当我看向那些奢侈品的时候，我知道那时候除了口袋紧张，眼神里应该多了一点儿渴望吧。但同时也是无尽的空虚。

不能说是错误百出的两年，我只是摘取了一些片段出来咀嚼一下。不得不说，生命体验得到了极大的拓展，也对这座城市更加熟悉，有了各种各样的朋友，似乎有了更大的生存权利，单纯的痛苦少了很多，滋味变得复杂起来。

我敢说我在这个城市有了一席之地吗？当时是有这样的感觉，包括现在也会这样觉得，但是这一席之地一定无法支撑我留在北京。

之后的我渐渐觉得哪里不太对，原来是我的信用卡和各种“花呗”“借呗”已经债台高筑了，幸好没有越积越多，不然怕是会被折磨死吧。在京三四年，没有过多的积蓄，反而欠债了，这可如何是好？

好在，我收获了一位极其优秀的另一半，我们不仅仅是灵魂共振的知己，也是互相帮助的队友，跟着他的脚步，我开始审视我的消费行为，及时止损，设置容易实现的还钱计划，花了一年多的时间终于把窟窿眼儿堵住了，最近一年都无债一身轻，压力会减轻很多。所以年轻人，千万不要被消费主义、欲念迷住眼睛，千万要量力而行。

没错，现在即将离开北京了，我发现我最大的收获是K。好在我没有放弃，没有在他转头想要追逐其他幸福的时候也向反方向走；好在我只是想要做个付出的“傻子”，不过多计较付出后的回报，才让我的爱更纯粹一些。我知道收获爱情是一件非常凑巧和偶然的事件，所以我无比庆幸——幸好我收获了。两个人一起对抗生活的各种痛苦，确实比一个人要轻松一些，至少其中一个顶不住了，另一个还能再支撑一会儿。

我们在西藏游玩的时候，跟着当地的藏民一起转山，在半山腰偶遇了一位老先生，便闲聊起来。我们聊到幸福，聊到两个人如何相处，他说了两句话是值得我再写一些东西的。他说：“两个人在一起就要彼此解决对方的痛苦，这样才能长久”“我们的痛苦其实都是需要得不多，但想要得太多了”。听到这些的时候，被那种虔诚的气氛围绕，我不知道为什么就流下了眼泪。

我想这是离开和出行的意义，只不过想要找到一个幸福的方式。我们目前的方式是两个人互相支撑着对方，暂时换个地方生活。

见过一些被迫离开的人，大多数孤身一人来，再孤身一人走。还有些已经结婚生子的夫妇，孩子无法在京读书，不得不返回老家，离开奋斗了很多年的北京；也见过一些留下来的人，留下来的过程可谓扒了不少层皮，现在呢？有的每月被房贷拖着，不能不上班；有的孩子上学，进不了公立学校，就花巨额学费读私立，生活苦不堪言。我不敢说哪种更幸福或更不幸，每一种情况都有其独特的原因，选自己能接受的、舒服的就好了。

几天前，我不知不觉流了一晚上眼泪，也不是非常难过，也不是非常心酸，但眼泪就是一直不断，我也不知道原因，像和恋人分手的前夜，已经知道结局如何了，但还是忍不住哭泣。

这几天一点点地卖出一些带不走的物件，看着住了四年的房间一点点地变空，我好像知道这是个不可逆转的过程了，住了四年的房间啊，得装着我多少失眠、欢笑和眼泪啊。

我昨晚读了一篇木心的文章：“哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。”明天不写文章了，现在先这样吧。