关灯
护眼
字体:

第277章 微信4 0发布会鹅厂 冲我来的二合一大章(第1页)

章节目录保存书签

雪停了,天光渐亮。晨风穿过未封顶的厂房,在钢筋丛林间穿梭呜咽,像一首未完成的进行曲。唐静荷站在“自力更生,光启华夏”的石碑前,手中的保温杯还冒着热气,杯壁上凝结的水珠缓缓滑落,渗进脚下尚未夯实的冻土。

他没有立刻离开。反而蹲下身,将那枚昨夜折好的纸鹤轻轻拾起,拂去沾上的尘灰,重新放回光刻机底座的阴影里??那里是整片工地最早被阳光照到的地方。

“你还记得2003年吗?”他忽然开口,声音低得几乎被风吹散,“那年冬天,我爸躺在医院,医生说最多三个月。他不让我请假,说‘你不去上班,别人就更有理由看不起咱们中国人’。我就每天半夜赶去医院守一会儿,早上再坐公交回公司。有一次睡过了站,差点错过董事会……可现在想想,要是那时候有人告诉我,十年后我能站在这里,亲手启动一台国产化率超七成的高端芯片产线,我肯定以为他疯了。”

身后传来脚步声,周平披着军大衣走来,手里拎着两份还在冒烟的煎饼果子。“董事长,吃早点。”他把一份递过去,目光落在纸鹤上,怔了一下,随即笑了,“您还真把它留这儿了?”

“留着吧。”唐静荷接过煎饼,咬了一口,酥脆的声音在清晨格外清晰,“它比任何仪式都重。”

周平点点头,望着远处正在吊装的巨型反应腔体,语气平静:“今天开始,主设备陆续进场。北方华创的刻蚀机、中微的薄膜沉积装置、盛美的清洗台……全是国产。连管道阀门都是西安特材厂定制的耐腐蚀合金,误差控制在微米级。”

“也就是说,”唐静荷咀嚼着,目光扫过工地全景,“我们真的要开始造自己的‘心脏’了。”

“不止是心脏。”周平眼神发亮,“从今天起,每一道工序都将打上我们的烙印。材料配方、温度曲线、气体配比、等离子体密度调控……这些曾经被锁在ASML、Lam、TEL技术白皮书里的秘密,正一点点变成我们的标准文档。”

唐静荷沉默片刻,忽然问:“国外团队那边怎么样?”

“德国那批专家昨天正式提交辞呈了。”周平苦笑,“说是家庭原因,但我们都明白??美国施压,欧盟跟进,他们签的合同里有合规条款,不能再提供技术支持。不过……”他顿了顿,“他们在走之前,悄悄留下了三套手写调试笔记,藏在一台旧服务器的硬盘夹层里。李工昨晚破解出来,全是关于多重曝光对准算法的核心参数推导。”

唐静荷闭上眼,深吸一口气。他知道这意味着什么??那些曾被视为敌人的技术人员,也在用自己的方式反抗霸权。科技本无国界,是政治给它戴上了镣铐。

“把这些资料整理好,放进‘长征档案库’。”他说,“将来建博物馆的时候,我要让每一个参观的孩子都知道:这场胜利,不只是我们赢了,更是人类理性对愚昧封锁的共同胜利。”

上午九点整,第一次全系统联调会议在临时指挥中心召开。投影屏上滚动显示着“星火工厂”各模块进度:

-动力系统:110kV变电站并网成功

-洁净室等级:Class1达标(每立方米颗粒数<10)

-真空管网:压力测试通过

-自动化传输系统:轨道校准完成97%

“缺的那3%?”唐静荷盯着数据。

“最后一段连接桥架变形。”工程师回答,“运输途中受低温影响,热胀冷缩导致对接偏差0。8毫米。我们正在用激光校正仪微调。”

“多久能修好?”

“最快今晚十二点。”

唐静荷摇头:“不能等。通知结构组,启用B方案??拆解重组局部支架,用碳纤维复合材料做补偿垫片。我亲自盯着。”

“可您不是专业出身……”

“我不是来指挥的。”他打断,“我是来学习的。每一个细节,我都必须懂。否则有一天当命运再次压下来时,我拿什么带领大家突围?”

会议室安静下来。所有人都看着这个曾站在纳斯达克敲钟台上接受万众瞩目的企业家,如今却执意蹲在工地角落研究一根螺丝钉的受力模型。

下午三点十七分,桥架修复完成。自动化小车首次实现全程闭环运行,载着模拟晶圆盒平稳穿过十二个工艺节点,最终准确归位至暂存仓。

掌声响起时,唐静荷没有笑。他只是打开手机备忘录,写下一行新待办事项:**“建立中国首个半导体工程故障案例库??记录每一次失败,只为下一次不再重演。”**

当晚,他又出现在成都封测基地。此行目的:见证“鹰眼”MCU芯片首次批量封装下线。

车间内灯火通明,全自动探针台正对每一颗裸片进行电性测试。屏幕上跳动的数据流如星辰闪烁,合格率稳定在99。7%以上。

林薇迎上来,声音带着压抑不住的激动:“唐总,第一批十万颗全部达标!客户已经确认收货,下周就会装车上线。”

唐静荷戴上手套,接过一颗刚封装完毕的芯片,对着灯光细看。那枚小小的黑色方块,在光线下泛着温润的光泽,仿佛有生命般静静呼吸。

“你知道吗?”他轻声说,“二十年前,我国每年进口汽车芯片花掉的外汇,够建三座三峡大坝。而现在,这片土地终于有了自己的‘车脑’。”

他转身走向墙边的操作台,拿起焊枪,亲手将一颗“鹰眼”焊接到演示板上。动作不算熟练,甚至有些笨拙,焊点略显粗糙,但他坚持完成了整个过程。

“这是我父亲教我的。”他放下工具,擦了擦手,“他说,一个真正的技术人员,哪怕当了老板,也不能忘了怎么动手。”

那一夜,他留在成都,和团队一起吃了顿简单的庆功饭。火锅沸腾,毛肚翻滚,笑声不断。有人提议唱歌,结果唱到一半集体跑调,反倒惹得满堂哄笑。

酒至半酣,一位年轻工程师举杯站起来:“唐总,我想问一句??如果我们明天就被全面断供,还能撑多久?”

全场瞬间安静。

章节目录