第13章 雨中（第1页）

“敬礼——！”

雨没有停歇的跡象。

天空是沉甸甸的铅灰色，浓云低垂，几乎要与远山的轮廓融为一体。冰冷的雨点连绵不绝，密集地敲打在岗岩铺就的地面上，溅起一层细密的水雾。甬道两侧，积水匯成了浑浊的溪流，带著枯叶和泥沙，无声地奔向陵园边缘的水渠。风在松柏间穿行，发出呜咽般的低吼，將雨丝抽打在人们的衣物和裸露的皮肤上，带来一种持续的、麻木的寒意。空气里瀰漫著湿土的腥气，混杂著松针被雨水浸泡后散发出的、微苦的清冽。

章胥的右臂应声抬起，定格在帽檐旁，纹丝不动。他站在队列的最前排，如同这雨中沉默的松柏，海军大校礼服的深蓝色面料早已被雨水浸透，紧紧贴合著他挺拔的肩背，冰冷而沉重。水珠不断从大檐帽的边缘滑落，划过他稜角分明的脸颊，渗入高高竖起的衣领。他目光平视前方。

或者说，凝视著那个覆盖著鲜红国旗的黑色大理石墓碑——一座衣冠冢。

革命烈士迟建军同志之墓

金色的隶书在阴沉的天光下显得有些黯淡，碑身光洁，雨水在上面留下一道道蜿蜒的水痕。

他知道这只是一个象徵，一个寄託哀思的空穴。

迟建军，还有代號02、03、04的三位乘员，他们的躯体连同那艘名为“信使”的飞船，已经在三十八万公里之外的那场壮烈而徒劳的自毁中，化为了虚无。那最后的声音里，只有刺耳的警报、失效的引擎参数和飞行终止系统启动的確认代码，其余的什么都没剩下。

除去他们拼尽全力为文明传回的那一切。

军乐队在不远处的白色雨棚下，奏完了低回的《思念曲》。乐声的尾音消散在持续的雨声中，四周只剩下雨点敲打伞面、地面和松针的沙沙声，密集而单调，如同天地间一场永恆的、压抑的伴奏。他身后，是两排持枪肃立的仪仗队士兵，雨水顺著他们年轻的脸庞流淌，眼神却如寒铁般坚定。更远处，是连成一片的黑色雨伞的海洋，伞下是来自军委、各部门的高级官员，以及一些胸前佩戴白、面容隱藏在阴影中的身影。

章胥的视线没有聚焦，但他能感受到身后人群中那压抑的悲伤气息，能听到极轻微的、被雨声掩盖的啜泣。他也知道，在他身侧不远处的另一个方阵里，那些来自不同国家的代表团成员。他们的西装或礼服同样被雨水打湿，表情肃穆，胸前的白低垂。他们的存在本身，就是对这场伟大牺牲“国际性”的无声確认，但他们与中方人员之间，始终隔著一段无形的、礼貌而清晰的距离。

主祭台上，张振华迈步走上带有透明顶棚的讲台。他的肩章在黯淡光线下依然醒目，但脸上的皱纹似乎比几日前更深了些，眼神中也带著难以掩饰的疲惫和血丝。他没有携带讲稿，只是沉默地站立了片刻，目光先是投向那块纯黑的墓碑，然后缓缓抬起，扫视著雨幕中黑压压的人群。

雨声敲打在顶棚上，发出连绵不绝的“噼啪”声。

“今天，我们站在这里，”张振华的声音响起，“送別一位英雄，一位战友，一位儿子。”他微微停顿，喉结滚动了一下，才继续说道。

“还有一位丈夫，一位刚刚得知自己成为父亲的年轻人——迟建军同志”

他的语气平实，像是在诉说一件沉重但早已发生的事实，没有丝毫的矫饰。

“三十四年前，”他开始缓缓敘述，声音在雨中迴荡。从迟建军出生在军人家庭，到考入军校，成为飞行员，再到加入航天员大队，执行一次次重要任务，直到成为信使號任务的关键人选。迟建军的履歷被他用简洁的语言串联起来，没有过多的形容词，却足以让在场的许多人清晰地感受到那份难以言表的沉重和惋惜。

“他不是天生的英雄，而是和我们一样，有喜怒哀乐，自己的牵掛，有或许遥不可及的梦想。”张振华的声音放缓了些，似乎陷入了短暂的回忆。“他喜欢足球，虽然……”

他的嘴角极其轻微地动了一下，似乎想起了什么，但很快又恢復了肃穆，“踢得不怎么样。”

“他最大的梦想，是驾驶我们自己建造的飞船，亲自去更远的深空看一看。他常说……地球很美，但宇宙一定更辽阔。”

章胥能感觉到身旁几位將领紧绷的身体微微颤抖了一下，又旋即绷紧。

“六天前，”张振华的声音重新变得沉重，“他和来自美国、俄罗斯和日本的三位优秀同行组成的『信使乘组，作为人类文明派出的使者，承载著我们的愿望，尝试与未知的外星文明建立沟通。”

“他们遭遇了超乎所有人预期的绝境。”他的措辞依旧含蓄，但那份肃穆却清晰地传递给每一个人。“却抗爭到底，挑战了人类智慧和意志的极限，坚持完成了自己的使命。在最后时刻……他们用生命捍卫了文明的尊严，向宇宙传达了属於人类的不屈意志。”

他停顿了一下，似乎在平復呼吸。雨水顺著讲台边缘流下，形成一道细密的水帘。

“他们的牺牲，是为了我们，为了我们脚下的这片土地，为了人类而牺牲。这些牺牲不会被忘记，他们將永远铭刻在共和国的旗帜上，铭刻在人类歷史的丰碑上。”

“无论多久，多远；无论身处何时，何处，我们都將继承你们的遗志，继续前行。”

“直到最后一刻。”

他深深地吸了一口气，抬起手臂，向著墓碑的方向，行了一个標准的军礼。

“愿迟建军同志，安息。愿信使號全体乘员，安息。”

悼词结束。

没有华而无实的宣讲，只剩压抑到极致的悲伤，还有那不言自明的决意。

章胥放下手臂，目光依旧停留在墓碑上。他能感觉到眼眶有些发热，但被他强行压制住了。