第7章 求索（第1页）

“不要温和地走进那个良夜。老年应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。”

低沉而略带合成质感的男声，如同宇宙背景辐射般在“信使”號舰桥內瀰漫。音量被调得很低，几乎与生命支持系统那永恆不变的、几乎让人忽略的低频震颤融为一体。

01缓缓睁开了眼睛。他並没有真的睡著，只是在程序化的自检间隙，奢侈地允许自己的意识短暂漂移了一会。

再一次短暂的愣神后，他把目光从巨大的弧形主舷窗外那片深邃无垠的漆黑中收回。那里，只有遥远星辰冰冷的、永恆不变的微光，以及一个曾经是家园、此刻已缩小成蓝白色圆盘的地球，孤独地悬掛在视野的边缘。

这位太空人轻轻呼气，白色的水汽在冰冷的舷窗內侧瞬间凝结又消散。舰桥內部，应急照明之外的多数光源都已调暗，只有各个控制屏幕散发出柔和而复杂的光芒，在薄金属舱壁上投下晃动的影子。空气带著循环处理特有的、略微乾燥和沉闷的味道，恆温恆湿，却总让人觉得少了一点属於大地的生气。

这艘船……太大了。

他不止一次地在这样相对平静的巡航间隙中產生这个念头。星舰本身的容积就超出了他以往驾驶或乘坐过的任何载具，更像是一艘深潜器，不，战略潜艇的指挥舱，而非是“螺螄壳里做道场”的传统太空飞行器。它的过道已经不足以只用宽敞形容，9m的巨大直径让整个驾驶舱构成了一个巨大的开放空间，即便是四位太空人手拉手站在一起都难以触及两边。他知道美国人当年的“天空实验室”，那个年代的庞然大物，人类曾经最大的单体加压舱，如果把它整个塞进这艘星舰的货舱，恐怕就像把一个大號行李箱扔进一节火车车厢。

这艘“信使”號，与其说是一艘船，不如说是一个被赋予了星际航行能力的、小型的轨道棲息地。它的设计冗余，它的內部空间，无不昭示著这是一艘极其伟大的飞船，一个被赋予了极不寻常意义的旅程。

一段简短的提示音响起。

似乎想起了什么，01伸出戴著舱內活动手套的右手，指尖在控制面板上一个標记为“舰內广播”的按钮上轻轻一点。

那低沉的诵读声戛然而止。

寂静，或者说，只有电子设备发出的、持续的低语，重新占据了舰桥。

任务计时t+28小时。

主显示屏左上角，任务计时器稳定地跳动著红色的数字。屏幕区域被分割成极快，左侧刷新著飞船的轨道参数，右侧是关键系统状態：生命维持系统的所有参数——氧气分压21。3kpa，二氧化碳浓度0。05kpa，舱內温度22。1°c，相对湿度45%——全部处於標准区间；电力系统显示主太阳能阵列输出功率稳定在8。2kw，电池组充电状態98。7%；推进系统液氧甲烷储罐压力、温度读数正常，六台真空猛禽引擎状態显示为“待命”；辐射剂量监测仪读数在预期背景值范围內小幅波动。

一切正常。

01號指令长的目光从一號监视器上移开，落在自己的主控制面板上。他轻敲键盘，点开通讯系统的宽带测试序列检查单，上面的序列c-b-3高亮显示，写著s波段宽带阵列双向链路测试。

执行检查。

面板一侧的频谱分析仪上，一条细窄的尖峰信號在2。2ghz的预定频率稳定出现，代表上行链路已经成功锁定。他接著启动下行链路测试。他把二號监视器切换至信號质量监控界面，一个柱状图显示下行信號强度在-79dbm附近轻微波动，隨后稳定在-78。4dbm。数字读出的误码率在e-9与e-10之间跳动。

“bj，这里是『信使。”他对著头戴式通讯器的拾音器开口，“宽带阵列三號测试完成。信號强度负78dbm，误码率优於e-9。链路稳定。”

耳机里传来地面飞行控制的回应，带著些轻微延迟：“bj收到。遥测数据一致。准予执行序列c-b-4，x波段测试。”

01確认了指令，手指在电脑上继续操作。

他瞥了一眼左侧。02，那位来自美国的飞行兼导航员正俯身靠近导航控制台，双眼紧盯全息轨道显示仪。仪表上上，一条代表“信使”號当前轨道的蓝色光线，正稳定地延伸向一个標记为“lga轨跡切入点”的虚擬方框。男人的双手悬停在姿態控制手柄和推力控制器上方，手指偶尔快速敲击辅助触控屏，输入微调参数。

“信使，这里是飞行员。轨道根数確认，与地面目標点注入模型偏差0。0048西格玛。导航系统正常。”02的声音在內部通讯频道响起。

“收到。”01应道。

他的目光越过02的肩头，习惯性地看向更远处的04。

那位任务载荷专家正专注地看著她的监控终端。此时的04正在对载荷包的高精度光谱仪进行校准。她微微皱著眉，似乎是发现了某个值得注意的误差。01看到她伸手在屏幕旁边的小白板上快速写下一行注释：“t+28:17:03-darknoisespike@185nm-monitor。”

更后方的03已经脱离了01的视线，01想起他正忙著在载荷管理站进行“起源”物资箱內部传感器参数进行检查，预计不久后就能返回驾驶席。

关闭动力的星舰“信使”號正孤独地滑行在地球与月球之间的广袤虚空之中，像一粒被掉入无垠黑布上的银色尘埃。

舷窗外，是永恆不变的景象——绝对的黑暗，点缀著亿万颗遥远、冰冷、没有任何温度的恆星。那颗曾是家园的蓝色星球，已经缩小成视野中一个巨大但不再触手可及的、蓝白相间的圆盘，边缘被太阳的光芒勾勒出炫目的轮廓。

---

任务计时t+35小时。

bj飞控联合指挥大厅。

整个大厅被屏幕的光芒映照得如同白昼。数十个控制台前，穿著不同马甲的工程师和控制人员正全神贯注地工作，空气中瀰漫著挥之不去，甚至愈发浓烈的咖啡味，就连刘默手中也端上了一杯，甚至续了不止一次。

他要见证到最后一刻。

主屏幕上，“信使”號的轨道图標正沿著预定轨跡逼近月球，周围环绕著看起来凌乱无比的轨道预测扇面和引力等势线。

一个四方视频会议窗口占据了屏幕的右上角，显示著来自休斯顿、科隆和筑波的控制中心画面和主要专家代表。討论已进入“首次信息包”传输协议的最终確认。

“关於素数序列编码，我们一致认为二维图像化是最直观的通信方式。最终的方案是先发23x73的质数小帧让对方看懂折行方式，再再切换到一百万比特左右的大帧。脉衝间隔代表1，无脉衝代表0，基准时钟用氢21厘米谱线频率来標定。”科隆的数学家代表说，“每一帧会重复多次，还加上行列奇偶校验，方便对方判別並纠错，我想不到比这更好的办法了。”

“然后是氢原子光谱演示，”休斯顿的一位物理学家推了推眼镜，“每一帧对应一个能级跃迁，时间刻度统一以氢谱常数换算。莱曼α线作为基准，我们把关键的无量纲常数组合也打包进去，脉衝间隔编码，通过1550nm的雷射链路並行发射。这个波段干扰最少，能避免和常见天体射线重合，只要对方有光学接收器就能捕获。”