老眼尘烟（第2页）

高二结束后的那个暑假，母亲陪哥哥去外地参加夏令营，外婆从县城上来照顾章小北。骤然没了管束，他打了半个月的游戏没出门。仗着外婆轻手轻脚的溺爱，他几乎忘了天光是如何爬过窗帘缝隙，又怎样无声褪去的。

直到那天下午，母亲的电话来了。

母亲的声音是绷紧后突然的松散，给了他一个地址，叫他快去看看父亲。父母分居多年，他总是不知道父亲在哪里住。

父亲是个船舶工程师——这头衔总让章小北想起庞大、精密、即将远航的钢铁之躯，然而父亲的生活里没有海。他很不得志，也不怎么出差，每天只和一些局促的、修修补补的工程图打交道。

已经很久没见过父亲了。章小北记得最后一次看见他的样子，是半年前，父亲回到家里，沉默地检查阳台铁窗的锈蚀处，背影单薄，仿佛一阵稍大些的风就能将他卷走，像卷走一片从巨轮上剥落的、微不足道的漆皮。

门敲不开。章小北找房东拿了钥匙，推开，一股浓重的腐败气味扑面而来，像被一只手扼住喉咙。

屋子很暗，窗帘死死垂着。地上散落着许多空啤酒瓶，东倒西歪。父亲躺在浴室，已经不成形了。

四五天了。夏日的高温里，一切都开始融化。

章小北浑身发抖，退到楼道里，第一个电话打给了殡仪馆。那边的人来了，看了看，丢给他一个黑色的尸袋，要他自己装，说他们不负责装尸体。

他哪里敢。缩在墙角，眼泪不停地涌出来，却是无声的。外婆联系了一个认识的收尸人，要价很高。那人来了，朝屋里探了探头，看到尸体都化水了，脸色就变了。“我弄不了。”摇一摇头，要了一点路费回去了。

暮色还很亮，有种不近人情的灿烂。父亲的气味无孔不入，粘在皮肤上，钻进头发里。

章小北想到给李植打电话。

李植说过李爸是村干部，但更动人的是村干部身份之外的他。他是护林员，也负责照看公墓，管理河边一座老旧的泵站，是村里红白喜事上的大厨，是洞箫高手，还承包了一片果园，更照顾着村里的孤寡老人。村里去世的老人他已经装了三十几个，都是自己开车拉走，一分钱不收。在李植的口中，李爸像是无所不能的，是那片土地自身生长出的管家与守夜人。

电话拨过去，章小北的声音抖得不成样子。李植听完，只说：“你别动，等我。”

那天李植陪着李爸从郊县赶来，路上用了一个多小时。一辆旧面包车停在楼下，李爸提着一只空的蓝色布袋下了车，很快走上楼来。他对站在楼道口的章小北点了点头，脸上没有什么特别的表情。是一个黑而锋利的瘦高男子。

李爸一个人进了屋。门在他身后轻轻掩上，没有关严，留下一道昏暗的缝隙。

章小北和李植就站在门外走廊里。起初是闷，老小区午后凝滞的、带着灰尘味道的热。章小北已经勉强适应了先前那股难以言喻的气味，但是后来，一股更浓烈的味道从门缝里渗了出来。他没有办法形容这种味道，只知道这是一种由死亡亲自赠予的、沉默的知情权。它不飘散，只是坚定地弥漫，一寸一寸填满空气。

章小北的胃轻微地抽搐了一下。李植摸出烟，递给他一支，自己点了一支。烟雾升起来，这是他第一次抽烟。

他忽然想起父亲工具箱里那些生锈的船用零件，它们带着一种独特的金属锈味。死亡的气味，似乎也是另一种形式的锈蚀。

屋里很静，但并非无声。偶尔传来一点沉闷的摩擦声，像是布料在地面上缓慢的拖曳，还有李爸极其短促、压抑的喘息。后来，是拉链被缓缓拉上的声音，齿扣一格格咬合，漫长而清晰。

又过了很久，门开了。李爸走出来，额上全是汗，短发也湿成一绺一绺的，缀着一颗颗露水似的汗珠。他先对章小北很轻地说了一句：“好了。”然后转向李植，“搭把手。”

李植便跟着李爸进屋。出来时，那只蓝色袋子已经变成一个比较规整的长条形，很像是一种琴盒，让人想到里面装得大概是一把小提琴。李植和李爸抬着它，动作平稳，默契。李爸说这袋子比殡仪馆的更结实一点。章小北看他们走下楼梯，把那把小提琴稳妥地送进面包车后厢。车门关上，发出一声有力的闷响。