无声的战场（第1页）

接下来的几天，片场的气氛降到了冰点。

程野完美地扮演着一个专业演员的角色。他准时到场，台词精准，走位无误，甚至比以往更加配合。但所有人都能感觉到，有什么东西不一样了。

他不再与沈逐白有任何超出工作必要的交流。讲戏时，他垂眸聆听，点头表示明白，然后严格执行，不再提出任何个人见解。休息时，他要么独自钻研剧本，要么闭目养神，周身散发着生人勿近的气息。

那种曾经在两人之间流淌的、无形的默契与张力，消失了。取而代之的是一种公事公办的冰冷。

沈逐白依旧严谨，要求苛刻，但那些曾被他精准捕捉、并以此激发程野更好表演的细微情绪变化，如今似乎引不起他丝毫额外的关注。他像对待其他所有演员一样对待程野——专业，冷静，挑剔，且保持距离。

一场兄弟二人在雨夜天台对峙的戏，程野需要表现出林深在极限压力下的崩溃与挣扎。雨水冰冷刺骨，一遍遍冲刷着他的身体。

“停！情绪不对！林深此刻不仅仅是愤怒，还有被最亲近的人背叛的绝望！重来！”沈逐白的声音透过雨幕传来，没有丝毫波动。

程野抹去脸上的雨水，深吸一口气，再次投入。

“停！程野，你的肢体语言太僵硬了！我要的是灵魂的颤抖，不是肌肉的抽搐！”

一次又一次，程野在冷雨中反复煎熬。他咬紧牙关，将所有翻涌的情绪——被否认的难堪，自作多情的羞耻，还有内心深处那不肯熄灭的、微弱的情感火苗——全都狠狠压下去，试图榨取出沈逐白想要的那种“灵魂的颤抖”。

但他做不到。

他的表演变得技巧纯熟，无可指摘，却失去了最打动人心的内核——真实的情感。

第十三次NG后，程野站在瓢泼大雨中，浑身冰冷，体力近乎透支。他感到一阵剧烈的眩晕，眼前景物开始旋转，耳边嗡嗡作响。是旧疾即将发作的征兆。

他强撑着，没有让自己倒下。

监视器后，沈逐白紧紧盯着屏幕里程野苍白如纸的脸和那双失去焦距的眼睛。他握着对讲机的手指关节泛白，薄唇抿成一条冷硬的直线。

副导演在一旁看不下去了，小声建议：“沈导，要不……先休息一下？程老师状态好像不太对。”

沈逐白沉默了几秒，就在副导演以为他会同意时，他却冷冷开口：“继续。”

这一个词，像最后的判决，彻底浇灭了程野眼中最后一点微弱的光。

他低下头，任由雨水冲刷，再抬起头时，眼神空洞得吓人。他不再试图去“感受”林深的痛苦，而是用一种近乎自毁的方式，将身体的控制权交给了本能。

他踉跄着，嘶吼着，对着虚空挥舞着手臂，仿佛真的在与一个无形的恶魔搏斗。那不是表演，那是一种宣泄，一种无声的控诉。

“……过。”

良久，沈逐白的声音终于响起，带着一丝几不可察的沙哑。

程野像是被抽空了所有力气，直接瘫软在湿冷的地面上，溅起一片水花。工作人员连忙上前搀扶。

沈逐白站在原地，看着程野被扶走的背影，胸口像是被什么东西狠狠堵住，闷得发慌。他清楚地知道，程野刚才的表演并不完美，甚至有些失控，但那其中迸发出来的、真实的痛苦，却比之前所有精准的表演都更撼动人心。

而他，亲手将程野逼到了这一步。

当晚，程野发起了高烧。

林深急得团团转，一边联系医生，一边看着床上昏睡不醒、眉头紧锁的程野，心疼又无奈。他拿起程野的手机，想看看时间，却无意中看到浏览器历史记录里，反复搜索的关键词：

“如何区分专业关怀与私人好感”

“导演对演员的欣赏意味着什么”

“沈逐白过往合作演员”