25（第1页）
25
在日本，唯一能看见地平线的是北海道。
表哥想在离开日本前去一趟北海道，他怕以后没机会了。佐佐木说：“我跟你去。”
舅舅说：“我不去，抓华工时我在那儿就差点儿被冻死。”
山本陪着舅舅去了东京，在一个叫做增上寺的旁边，看见在配室上有很多石头小人，头上都戴着红色的毛线编织。每个石头小人都插着彩色的小风车，转动出来的声音忧郁而哀愁。
舅舅好奇了，问山本：“那些石头小人怎么回事？”山本告诉他：“小石头人是那些引产或者流产、死婴家属供奉的，为的是向上天告慰消失的小生命。”舅舅触景生情，他想起大谷惠子曾经为他流产过，肚里的孩子已经有五个月了。大夫说是个女儿，头发都长出来了。舅舅喜欢女儿，听完大夫的话后找了一个地方大哭了一场。寺院的后面终于找到了大谷惠子的墓地。有关大谷惠子的线索还是山本提供的，山本说：“大谷惠子回到东京就病死了，死的时候全身都腐烂了，没有一块不流脓的。没有人送葬，只有她老父亲一个人，给她周围种满了鲜花。”舅舅指责山本说：“你为什么没去？”山本羞愧地说：“我怕给家族添丑啊。”
在大谷惠子的墓地旁，依然盛开着姓紫嫣红的鲜花，飘**着清新的芳香。舅舅给大谷惠子跪下，他看见墓碑上大谷惠子的名字已经十分模糊了，唯有她去世的日期还算清晰。一时间，舅舅百感交集，在日本挖煤的时候，支撑他活下来的就是大谷惠子，他想大谷惠子那眉那鼻那眼那嘴，想起和大谷惠子一起时的每一个细节。山本在旁边默默地陪着，脸上没有什么表情。时间是一杆公平秤，称出了每个人的品德。
舅舅说：“我没想到我儿子也找了个日本女人。”
山本说：“我承认，你比我对大谷惠子好啊。”
舅舅说：“对，所以我跪着，你站着。”
山本说：“当初要是没有你，或许大谷惠子不会落到今天这样的下场。”
舅舅反驳道：“那是我的错了？”
两个老人拌着嘴，离开了大谷惠子的墓地。傍晚，他们来到东京山手线巢鸭车站旁的老人街。老人街是一条既热闹又安静的街。进街不多远，便可见一间供奉地藏菩萨的寺庙高岩寺。寺里有座观世音菩萨的石像，据说信徒只要擦拭石像，便可以消灾除厄，身上的病痛也会不治而愈。
山本对舅舅说：“你摸摸吧，或许能治好你的腰病。”
舅舅说：“你摸摸吧，保不准能治好你的哮喘呢。”
山本笑了，说：“咱们总是谁也不服谁。”
舅舅说：“我的腰是直不起来了，医生警告我，最后的结果是瘫在**。”
山本说：“我的哮喘也很厉害，大夫警告我说，后果就是肺心病，最后导致心力衰竭。”两个人都伸出手去摸石像，互相笑了笑。这是他们重逢后第一次微笑。
长达一公里的老人街上有专卖老人的衣服、鞋子、食品和药品什么的，也有一些怀旧的咖啡店，店里放的都是老年人耳熟能详的老歌。两个老人和一群老人悠闲自在地逛着，不用跟年轻人争先恐后，也不必顾忌店员嫌他们动作慢。
在一个旧物商店里，舅舅看到了一个钟表柜台，里面摆放着一只旧式老表，是瑞士小英格手表。他过去让店员拿出来。舅舅把表放在耳边听了听，对山本说：“这机芯老了，都转不动了。”
山本走了过来，连忙把这块手表买下来。山本说：“咱们的机芯也老了。”
舅舅感慨地说：“现在的电子表、石英表都不用天天上弦了，其实还是机械表最好。天天你得上弦，不上弦表就不走。”
山本也说：“人啊，就应该天天上弦，不能太懒喽。”
“你别以为我真的相信你。”舅舅突然又说。
山本说：“我用山本家族的名誉发誓。”
舅舅不屑地说：“山本家有什么荣誉？你们又有什么信誉？反正我刚离开你，就被宪兵抓走了。我不相信，事情哪有这么凑巧啊？”
山本有些恼火地说：“我说老伙计，那么多年了，你还是不相信我。好吧，咱们还是打一场架吧！我赢你，你就得信我说的。”
舅舅不甘示弱地说：“打就打。”两个老人攥住对方的手，都觉得对方的腕子上有熟悉的东西。两个人立马停了下来，发现对方都戴着一个金壳的大英格。手表都旧了，表壳都磨损得很旧，但都走得很准。金壳的大英格滴答作响，走过了半个多世纪，走过了人生漫漫的历程，走过［爱和恨，也走过了战争与和平。
舅舅是在他从日本回国后去世的，他本想做手术，让腰挺立起来。结果在手术时，心脏病突然发作，没有抢救过来。死前他努力地用清晰的声音告诉表哥：“这块表不能烧了，存起来传给孙子。”
山本应了他自己的话’得了肺心病，最后心力衰竭而死。在他的遗嘱里还郑重地写着与舅舅的那段历史。他说：“我确实没有勾结南京的宪兵队，没有作出伤天害理的事，但这不等于我们日本人没做伤天害理的事。”山本最后告诫家族的后人：“要与中国人民世世代代友好，谁违背了必定是千古罪人。以后，凡是进入到山本家工作的人必须同意我的观点，不同意者拒绝，后来变卦者轰出！”
两个有着不寻常经历的老人就这么去世了，我总在想：人死了，就会有新人诞生。一个老房子拆了，不是也会有新住宅问世吗？
黑夜即将过去，黎明就在前头。那么黑夜就是死亡，而黎明就是诞生。黑夜和黎明就在瞬间，死亡也伴随着诞生。幸福和痛苦是一对伴侣：，因为，你只有知道幸福，才会体验出痛苦。而痛苦经历多了，偶然幸福降临，你会陶醉在其中。死亡无法体验，但诞生你体验了，又无法记得。你只有把死亡当成诞生，你才能知道原来死亡也是幸福的。
不管怎么说，两个老人去世没多久，北京崇文区的下堂子胡同就拆了。要在那原地起高层，一个完全欧化的现代建筑。表哥在前门附近开了一家钟表公司，距离舅舅当年开的钟表铺很近。但遗憾的是佐佐木来中国后没多久又回去了，走时还一步三回头。表哥表示要耐心等，等两年后，佐佐木再不来就离婚，不想强迫她。他说：“我父亲当年跟大谷惠子没成，可能自己与佐佐木的缘分也就到此了。”
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。