第八章 希腊地中海东部的岬角古老亚洲与新兴欧洲的桥梁02（第2页）
在西部，利古里亚（意大利西北部的一个地区，地中海的一个海湾。名字源于一支古代的前印欧语系民族的利古里人）的阿尔卑斯山将波河平原与地中海地区分隔开来，它是连接阿尔卑斯山系与亚平宁山脉的纽带。利古里亚的阿尔卑斯山的南坡被完好地保护着，免受来自北方及著名的里维埃拉（一个狭窄的沿海地区，位于阿尔卑斯山脉与地中海之间，从法国东南部一直延伸到意大利西北部，里维埃拉在法国又被称为达祖角，是一个深受欢迎的旅游胜地，并以出口花卉而闻名）海岸部分地区寒风的侵袭，这里是全欧洲的冬季游乐场，或者说是有着最贵宾馆并适于长途旅行的欧洲豪华的游乐场所。那里最主要的城市热那亚是现代意大利王国的首要港口，拥有最壮丽的大理石宫殿，这些宫殿是热那亚在近东的殖民掠夺上作为威尼斯最危险的竞争对手的见证。
还有一片面对热那亚南部的小平原，即阿尔诺河（意大利中部的一条河流，阿尔诺河的洪水曾使佛罗伦萨的艺术珍藏遭到严重破坏）平原。阿尔诺河源自佛罗伦萨东北部25英里处的群山间。流经佛罗伦萨城中心，佛罗伦萨在中世纪时位于将基督教世界中心（罗马）与欧洲其余部分连接起来的大路上，该城明智地利用天赐的商贸优势，成为了世界上最重要的金融中心。尤其是那个家族，即美第奇家族（他们从医生的事业开始起家，因此在他们的袖口有3片药片，这些药片最终演进成了我们当铺上的3颗金球），在这个事业上显示了如此非凡的天分，以至于他们最终成为了整个托斯卡纳（意大利西北部的一个地区，是美第奇统治下的一个庞大的公爵封地[1569—1860]，后来它与撒丁尼亚王国合并）地区的世袭统治者，且有能力使自己的故乡成为15、16世纪最令人惊叹的艺术中心。
在1865至1871年间，佛罗伦萨是新意大利王国的首都。其后它的重要性稍有降低，但我们还是可以在这里感激生活是如此美妙——只要你的银子与你的品位足够。
阿尔诺河口附近有两座城市——其中有阿尔诺河流经的一处花园，这是在爪哇岛之外最可爱的花园之一——不过在历史学上略有趣味。比萨有座斜塔，倾斜的原因是建筑师在打造地基时太过粗心大意，但它却在伽利略想要研究落体运动规律时提供了方便。另一座城镇是里窝那（意大利西北部的一座城市。中世纪时曾是筑有防御工事的城镇。美第奇将其发展成为一个繁荣的社区），它被铭记的主要原因是因为1822年雪莱在其附近溺亡。
里窝那以南，古老的马车驿道与现代的铁道都接近海滨。这使得旅客可以迅速但模糊地看到厄尔巴岛（拿破仑的流放地，直到他突然潜逃回法国，冲向决定他命运的滑铁卢战役），然后就进入台伯河平原。这条在意大利语中叫作“Tevere”的著名河流，流速缓慢，水流呈茶色，令人隐隐联想起芝加哥河，但没有它宽，又让人联想起柏林的斯普雷河，但确实没有它清。台伯河源自萨宾群山之间，那里正是早期罗马男人偷到他们老婆的地方。在史前时代，河口仅在罗马城西12英里处。从那以后它的长度就增加了两英里，因为与波河一样，台伯河也是一流的泥沙携带者。台伯河平原与阿尔诺河平原不同，台伯河平原更宽广。且阿尔诺河流域十分肥沃，而台伯河流域贫瘠得多。“Malaria（疟疾）”一词正是由那些中世纪的朝圣者所创造，他们坚信“Malaria”——“糟糕的空气”——是那些可怕高烧的原因，这种高烧病人要被活着焚烧。这种恐惧的结果，就是一旦太阳落山，病人所有邻居的房子都要被严密地封起来。这种卫生预防学体系有一个严重的弱点：它把所有小蚊子都关进了屋中。不过因为我们也仅在约30年前才弄清楚疟疾与蚊子的关系，所以我们不能为祖先的这种无知而责备他们。
在罗马时代，这片著名的大平原被明智地排干了水，从而人口逐渐繁盛起来。但它毫无防卫地向第勒尼安海岸开放，地中海上罗马的巡查部队一消失，海盗就四处骚扰，此处正是他们理想的目标。城镇被毁掉，农田被荒废，排水沟也被废弃。凝滞的水池滋生了带疟疾的蚊虫，在整个中世纪期间，即便在最近的30年前，若经过台伯河口至西赛奥山附近的彭丁沼泽（意大利中部地区。原先这里瘴气弥漫，到了20世纪30年代，这里的水被排干，开发为肥沃的农田）的整个地区，你要么幸免于难，要么就得快马加鞭赶紧穿过这个“美好的”海岸。
有人会问，为什么古代世界最重要的城市要建立在一个麻烦不断的地区？为何如此？为什么圣彼得堡建在一片沼泽之上，而排干这片沼泽就用了十万多人？为什么马德里建在一片荒凉阴冷的高原上，远距人烟几百英里？为什么巴黎坐落在盆地的底部，永远承受积雨之苦？我不知道。偶然与欲望的混合吧，或者是著名的政治远虑弥补了如此大量的错误！或仅出于偶然，或仅出于欲望。我不知道。我不是在撰写哲学作品。
罗马城的建立根本无视恶劣的气候因素，炎热的夏季，寒冷的冬季，与其他地区缺少像样的沟通。但它仍然成长为一个世界性大帝国的中心，一个充满国际精神的圣地。在这种环境中，不要寻找单一的原因，要考虑上千种不同的、互相联系的因素。但别指望在这本书寻找，因为解释清楚所有的原因要用三本和我这本一样的书。
我也不会详细介绍这座城市本身，因为我是世界上最后一个公平对待东半球上这座永恒之城的人。这要归因于从公元前50年直到1650年为止我们那些有反叛精神的祖先，他们对从罗马传播出来的一切都有着激烈的争议。站在古罗马城的广场上，我应该哭泣，我只看到强盗和骗子们以将军和政党领袖的名义破坏了整个欧洲以及非洲和亚洲更广阔的土地。我本应在纪念圣彼得牺性的教堂前感到令人发颤的敬畏，但我仅是对花在这座既无美感又无魅力——除了比其他任何一座为同样目的而建造的大厦要“大”——的建筑上花这么多钱而感到痛心。我怀念佛罗伦萨与威尼斯的和谐——在这些情感上我是尤为孤独的。彼特拉克、歌德以及任何一个有声望的人，当他第一次看到布拉曼特（1444—1514，意大利建筑设计师，他发展了文艺复兴时期的建筑风格，并提出了新圣彼得教堂[始建于1506年]的最初核心计划）的圆顶建筑时，都会拭去流淌的泪。我们本可以这样过去，但为了不破坏你对这座你可能会亲自参观的城市的印象，我适当论述几句：自从1871年开始，罗马就是意大利王国的首都，在这座城市中还有一座城市——梵蒂冈，梵蒂冈于1930年向教皇投降，这给予了罗马教行动自由，这个行动自由直至1870年9月那个天命注定的日子方降临到教皇头上。那天意大利王国的军队进入梵蒂冈，宣布了一部宪法，以之取代罗马政府的绝对权力。
现代的罗马城罕有工业。这里有一些难看的纪念碑和一条主干道，这条大道令人想起费城的大道和许多穿制服的人。这些制服不错。
这就把我们带到了另一座城市，一直到最近为止它都是整个半岛最有名气的城市，这座城市是地理和历史的奇怪的混合体，它又一次把那个令我们面面相觑的气人问题带来了：“为什么不是这个享有每一种可能的自然优势的城市，而是由那个坐落在无足轻重的小河畔的荒凉山谷中的罗马掌握着统治权？”
那不勒斯正好位于一个壮丽的海湾前部的海岸线上。它比罗马历史悠久，四周的疆域起初处于意大利西海岸一带最肥沃的地区之中。最初建立那不勒斯的希腊人曾与危险的亚平宁部落做生意，地点是在与之保持安全距离的埃斯切尔岛上。但是埃斯切尔岛太不稳定以致不适用作城址，它由于火山运动而晃动不止，于是希腊人就搬回大陆上了。殖民者间（由于远离家乡及贪婪的统治者的恶劣治理，他们生活得很烦闷）平常的、相对来说不可避免的争吵引发了内部冲突，有三四个定居点被毁掉（这听起来像我们自己国家的初始期），这时一批新移民决定重新开始，他们为自己建立了一个称作“新城”或“neapolis”的城镇，这座城镇事实上就成为了那不勒斯，在英语中就是naples。
当罗马还是个由牧羊人居住的村庄时，那不勒斯已经是个繁荣的商业中心了，但这些牧羊人一定具有真正的统治天赋，因为早在公元前4世纪，那不勒斯就已经是罗马的一个“同盟者”，这个词听起来较温和，没有“从属者”这样强硬，但表达了相同的关系属性。从那时开始，那不勒斯就扮演着次等角色，然后被整个游牧部落所统治，最终被波旁家族（法国王室家族路易一世，波旁公爵[约1270—1342]，其家族曾统治过法国[1589—1793和1814—1830]、西班牙[1700—1868、1874—1931和自1935以后]及那不勒斯和西西里[1734—1860]）的西班牙分支之一所征服，他们的统治成为了对错误治理与任何形式的独立思想与行动的压制的警示。
显然，这些就是那不勒斯的自然优势，这使得它成为欧陆最拥挤的城市。这些人如何生活，没人知道也没人关心，直到1884年的霍乱迫使王国政府对内做好清洁工作为止，这场清洁运动显示了惊人的智慧与严厉。
这一奇迹的背景正好由观赏性的维苏威火山所占据。在所有已知的火山中，维苏威火山是最洁净又最有规律的。它高达4000英尺，山体被一些可爱的小村庄紧密包围，这些村庄出产一种特殊的烈酒。这些村庄的祖先可追溯至罗马时代。为什么不行呢？维苏威火山已逝去，自从人类有了记忆，几乎1000年了，它没有活动过。在公元63年地下似乎有微弱的轰隆声，但这对于意大利这样的国家根本不算什么。
16年后最令人吃惊的事情发生了。在不到两天的时间内，赫库兰尼姆城（意大利中南部的一座古城。罗马时代为颇受欢迎的旅游胜地，公元79年被维苏威火山喷发将其完全摧毁。从18世纪早期以来，该城重要遗迹被挖掘出来）、庞贝城（意大利南部的一座古城。直到公元前80年，它一直是古罗马的殖民地，因有许多著名的别墅、庙宇、剧院和浴池而成为一个繁荣的港口和度假胜地。公元79年，庞贝在维苏威火山的一次喷发中被摧毁。1748年，它难以置信地完好保存的废墟被重新发现，而后被大量挖掘）还有第三座小城被深深埋在熔岩和火山灰构成的岩层下，它们在地球表面彻底消失了。在这之后，至少每100年中，维苏威火山都要显示一次它离死亡还很远。在旧火山口的基础上，它又抬高了1500英尺而形成了新的火山口，这里一直喷发着浓重的烟雾。最近300年的统计数据——1631、1712、1737、1754、1779、1794、1806、1831、1855、1872、1906等——表明那不勒斯未必不会成为另一个庞贝。
在那不勒斯南部，我们就进入了被称作卡拉布里亚的省份。这个省份承受着距离国家中心太远之苦。它有与北部连接的铁路，但海岸地区又遭受疟疾的灾害，它的中部由花岗岩构成，这里当下的农业生产方式仍旧与罗马第一共和国时代相似。
狭窄的墨西拿海峡将卡拉布里亚与西西里岛分开。这个只有1英里多宽的海峡，由于两个历史遗留下来的旋涡——分别称作斯库拉旋涡和卡里布狄斯旋涡（西西里海岸附近的一个旋涡，位于希拉洞穴的对面，被拟人化为一个吞噬船只的海怪）——而闻名，据说若有哪艘船敢冒险进入它们之中哪怕半码，它们就能吞掉整艘船。这些旋涡引发的恐惧使得我们可以充分想象这些古代轮船是多么的无助，因为一艘现代摩托艇可以静静地、轻快地径直穿过这些旋涡中心，而用不着关注水中是否有**。
西西里，其地理位置使其自然成为古代世界的中心。而且这里气候宜人，人口密集，土地肥沃。不过正如那不勒斯一样，这里的生活可能有点过于美好、过于舒适、过于慵懒，因为在两千多年的历史中，西西里人对外国政权强加给他们的各种暴政都和平地忍受了。他们不是被腓尼基人或希腊人或迦太基人（他们距非洲西海岸仅100英里）或汪达尔人或开特人或阿拉伯人或诺曼人或法国人或在这个愉快的岛屿上获得封号的120个王子、82个公爵、129个侯爵、28个伯爵、356个男爵中的任何人劫掠或折磨，就是正在修复由当地的埃特纳火山对他们的房屋造成的损坏。1908年那场火山喷发——彻底毁坏了极重要的墨西拿城——人们仍记忆犹新。这次灾难致使7。5万多人死亡。
马耳他岛（地中海中的一个岛国，位于西西里岛南面，包括马耳他岛和两个较小的岛屿）确实是西西里的水上郊区，因此这里应该提及，尽管从政治的角度说它并非意大利的一部分。它是个非常肥沃的岛屿，坐落于西西里与非洲海岸之间。经由苏伊士运河，它主宰着从欧洲到亚洲的商路。十字军东征失败后，它被当作礼物送给了圣约翰的骑士们，此后这些骑士就自称“马耳他骑士团”，即马耳他岛的骑士们。1798年拿破仑在经由埃及与阿拉伯（这是个极为愚蠢的计划，因为沙漠比他预想的要大出太多）将英国赶出印度的途中占据了该岛。这就是英国两年后攻占该岛的理由，此后他们就一直赖在这里，这使得意大利人而非马耳他人非常气愤，因为总的来说马耳他人在英国统治下要比在自己同胞统治下生活得更好。
我未曾关注意大利东海岸，因为那里并不重要。首先，亚平宁人曾经到达过远至海滨之处，但在那里大规模的定居非常困难。亚得里亚海另一侧由于山势陡峭而不适合定居，故而制约了商业的发展。从北部的里米尼（意大利北部的一座城市，公元前3世纪以后，成为罗马的一个战略性军事基地。从1509年到1860年，里米尼一直被当作教皇辖地的一部分而统治）直到南部的布林迪西（意大利南部的一座城市，是古代贸易中心，与地中海东部地区有贸易往来，中世纪时是十字军登陆的地方）（邮车于此驶向非洲和印度），没有重要的港口。
半岛长靴的脚踵地区称作阿普利亚（意大利东南部的一个地区，其南部形成了意大利“靴子”的鞋后跟）。正如卡拉布里亚那样，该地也苦于远离文明，其农耕方式也与卡拉布里亚类似，皆沿袭旧时——即汉尼拔以他的出现为此地增添荣誉，并在此等待永远也不会到来的迦太基援军长达12年之久的时代。
在阿普利亚有一座拥有世界上最好的自然港口之一的城市，但这个港口没有客人。它被称作塔兰托（意大利东南部的一座城市，于公元前8世纪为希腊人中的斯巴达人所建立，在古罗马时代被称作塔兰顿。在那以后的各个世纪中该城曾被许多强国统治过。在1860年它成为意大利的一部分），这个名字含有一种特殊的毒蜘蛛之意，亦意味着被这种毒蜘蛛咬伤者为防止进入昏迷状态而跳的一种舞蹈。
世界大战使地理变得非常复杂。不提及伊士特利亚半岛，关于现代意大利的介绍就不完整，将这个半岛给予意大利，是为了让意大利人认识到他们背叛了他们自己的同盟国，转投了敌国。的里雅斯特（意大利东北角上的一座城市，在1382年至1919年一直被奥地利统治，1947年成为联合国管理的的里雅斯特自由区的中心。1954年该市及自由区北部地带归还给意大利，该地区的其余部分并入南斯拉夫）城是旧奥匈帝国的主要出口港。最后，舒服地坐落在瓜尔内诺海湾尽头的是阜姆（靠近亚得里亚海的一座城市。它曾在不同时期被奥地利、克罗地亚、法国以及匈牙利占据，1919年被意大利非正规军攻占。1920年意大利和南斯拉夫之间的拉帕罗法案保证了它作为一个独立城市的地位，尽管4年以后它被意大利正式兼并。1947年这座城市被官方移交给南斯拉夫），这是又一处前哈布斯堡王朝的财产。对于德国人来说，这是一处自然出海口，因为他们在整个亚里亚海沿岸找不到第二个这么好的港口了。但对阜姆可能成为的里雅斯特港竞争敌手的恐惧促使意大利人强烈要求得到阜姆。当缔结《凡尔赛和约》的政治家们拒绝将其给予意大利人时，他们就自己轻易地夺取了它，或者可以说，他们的诗人、优秀的作家、大恶棍邓南遮为意大利人夺取了它。然后同盟国将它转变成一个“自由国家”，但最终在意大利与南斯拉夫进行长期的协商之后，它被甩给了意大利。
在讲完撒丁岛后，当前这一章就结束了。撒丁岛确实是个很大的岛屿，但它距陆地极为遥远，很少有人到过那里，故而我们经常忘记它的存在。但它确实存在，且为欧洲第六大岛，占地几乎1万平方英里。它是史前形成的那片囊括亚平宁山脉的山系的另一端，背对着祖国大陆。西海岸拥有优秀的港口。东海岸地形陡峭、危险，找不到一处便利的落脚点。在最近两个世纪中，撒丁岛在意大利史上扮演了奇怪的角色。在1708年前它属于西班牙。之后它落入奥地利手中。在1720年奥地利用撒丁岛与西西里交换——西西里岛那时属于萨伏依公爵，首都是波河平原上的都灵。然后萨伏依公爵骄傲地自称为撒丁岛的国王（从公爵到国王可是个质的飞跃），这就是现代意大利王国如何从一个以岛名命名的王国发展而来，而在这个岛屿上成千上万的人中也见不到一个意大利人。