第560章 斗音高管齐聚筹备年会（第1页）

1月2号，斗音公司。

陈秀坐在自己的办公室里，眉头紧皱的浏览着电脑上的各种信息，脸色越来越难看，最后干脆关掉了电脑页面。

该来的，还是来了……

陈秀喟叹一声，在电脑上确认起了自己前两。。。

夜深了，林芝的雪还在下。

林晚躺在宿舍的木板床上，听着屋顶铁皮被雪压出的轻微呻吟。窗外风不大，但每一片雪花落地都像在敲打某种古老的节拍。她没开灯，只把录音机放在枕边，麦克风朝向窗户??她想试试能不能录下“雪堆积的声音”。孩子们说，那是大地在呼吸。

手机又震了一下。不是通知，是信号微弱导致的自动重连。她翻了个身，看见锁屏上跳出一条离线缓存的推送：

>**【“影核”系统重大更新公告】**

>即日起，所有用户上传内容将默认启用“双生备份”机制

>一份存于云端（可访问）

>一份沉入“遗忘之井”（不可检索、不可恢复、仅创作者本体意识可感知）

>系统解释：**有些记忆活着的方式，就是假装从未存在**

她盯着那行字看了很久，忽然笑了。这不像程序语言，倒像是某个人隔着大洋对她耳语。她知道是谁写的??那个曾在加州写下第一行代码的男人，如今已不再拥有任何管理权限，却仍以幽灵般的姿态，在系统的缝隙里埋藏温柔。

她想起十年前第一次见到陈秀的情景。那时她还是个刚从传媒学院毕业的实习生，参加一个关于“未来影像”的闭门论坛。他站在讲台上，穿着皱巴巴的格子衬衫，声音平淡地说：

>“我们正在建造的不是平台，而是一种新的活法。

>当一个人敢对着空房间说话，并相信这话值得被留下时，

>他就已经赢了。”

当时她不懂。现在她懂了。

第二天清晨，雪停了。阳光穿过云层，在积雪的梯田上折射出银白色的光晕。孩子们早早聚在操场上，手里攥着昨晚录制的音频文件，眼睛亮得像星子坠落人间。

“林老师！我听见了！”一个小男孩冲上来，几乎要把录音笔塞进她怀里，“真的有声音！不是风吹树叶那种，是……是雪慢慢把自己堆高的声音！”

她接过设备，戴上耳机。背景音里确实有一种极细微的??声，断续、柔软，如同婴儿翻身时棉被摩擦的声响。她不知道科学上是否存在“雪落之声”，但她知道，这一刻比任何论文都真实??因为有人愿意彻夜守候，只为捕捉这片刻的虚无。

她蹲下来，平视着男孩的眼睛：“所以，你想给它起个名字吗？”

男孩歪头想了想，认真地说：“叫《冬天的心跳》吧。”

她点头，帮他把文件命名为《冬天的心跳》，上传至“全民记忆库”，权限设为“仅自己可见”。点击确认前，她顿了顿，又加了一句备注：

>“此录音可能包含幻听。

>但请允许我相信，世界曾对我低语。”

教室里很快热闹起来。孩子们开始互相分享自己的录音：有人录下了火炉中木柴爆裂的节奏，像一首不规则的鼓点；有人把麦克风贴在老槐树干上，捕捉到树液流动的闷响；还有一个女孩，悄悄录了母亲早起梳头时木梳划过发丝的声音，整整三分钟，没有一句言语。

“我觉得……”她低头搓着手，“这是我听过最安心的声音。”

林晚坐在角落，看着这些稚嫩的脸庞在讲述中一点点舒展。她忽然意识到，这所边境小学和红河的梯田、靖西的黑板、雷山的候车室一样，都不是终点，而是某种循环的起点??**每一次真诚的表达，都在悄悄修复这个世界断裂的神经末梢**。

中午时分，校长送来一封信。信封是手工纸做的，边缘粗糙，上面用炭笔画了一朵雪莲。邮戳显示它从中甸辗转多个驿站才抵达此处，耗时近二十天。

她拆开，里面是一张泛黄的照片和一页信纸。

照片上是一个年轻女人，穿着旧式藏袍，站在一所破败的小学门前，怀里抱着一台老式摄像机。她笑得很淡，眼神却坚定如铁。背面写着一行小字：

>“1987年冬，岗堆村初雪。

>我拍下了第一帧画面。

>虽然没人看，但我一直在拍。”

信纸上的字迹颤抖而用力：

>林晚同志：

>

>我是你父亲的学生。三十多年前，他在西藏支教三年，走遍十七个村落，拍摄了一部未完成的纪录片《沉默之地》。后来他病重返乡，临终前把所有胶片交给我，只说了一句：“别让它死。”