初冬（第1页）

十一月的寒风已经带着凛冽的意味，刮过青城一中的校园。光秃秃的梧桐树枝在灰色天空下交错，像是许伊祁心中永远理不清的烦乱思绪。

她总是提早半小时到教室，这样就能避免在走廊上遇到成群结队的同学，不必纠结是否该打招呼。教室空无一人，只有昨夜值日生忘记擦干净的黑板，和排列整齐的桌椅。许伊祁习惯性地走向最后一排靠窗的位置，那是她的安全区——能够观察所有人，却不会被轻易注意到。

书包塞进抽屉，动作轻得几乎听不见声响。这是她在初中两年霸凌中养成的习惯，不发出声音，不引起注意，就像墙角那只总是贴着墙边走的壁虎。

“今天也要安静地度过。”她在心里默念。

离早读还有二十分钟，许伊祁拿出英语单词本，目光却不由自主飘向窗外。初中时的这个时候，她正躲在体育馆后面的杂物间里吃早餐，那是唯一一个不会被人发现的地方。那段记忆像一道永不结痂的伤口——被恶意篡改的作业答案、体育课上永远没人传给她的球、厕所隔间外一盆接一盆泼来的冷水，还有那些刻薄的绰号和永无止境的嘲笑。

“啪——”

突然响起的声音让许伊祁整个人惊跳起来，心脏狂跳。原来是前桌的课本从桌上滑落了。她深吸几口气，慢慢平复呼吸，指尖却仍在微微颤抖。这种过度的惊惧反应，是那两年留下的“礼物”之一。

同学们陆陆续续走进教室，喧闹声逐渐充斥整个空间。许伊祁低着头，假装专注地背诵单词，余光却小心地观察着周围。当那抹熟悉的高挑身影出现在门口时，她的心跳莫名漏了一拍。

凌钊单手拎着书包甩在肩上，校服外套随意地敞开着，露出里面的白色毛衣。她似乎永远带着一种漫不经心的从容，像是这个世界从未伤害过她。凌钊的目光在教室里扫了一圈，最终落在许伊祁身边的空位上。

“早。”凌钊简短地打了声招呼，在她身旁坐下，带来一阵微冷的、带着薄荷气息的风。

许伊祁小声回了句“早”，声音轻得几乎只有自己能听见。她们做同桌已经两个月了，但她仍然不习惯凌钊的存在——那种明亮又不过分张扬的气质，总让她既羡慕又紧张。

凌钊从书包里掏出课本，随手放在桌上，然后侧头看向许伊祁：“数学作业最后一题，你做了吗？”

许伊祁点点头，从抽屉里拿出作业本，小心翼翼地推过去。

“谢了。”凌钊勾起嘴角，那双总是带着几分慵懒的眼睛微微弯起，“昨晚看球赛看到太晚，差点忘了写作业。”

这就是凌钊，看似漫不经心，却总能轻松应付学业。许伊祁曾听同学议论，凌钊初中时拿过省数学竞赛一等奖，却从不参加任何补习班，也极少在课堂上主动发言。她像一本装帧精美却难以翻开的书，神秘而引人探究。

第一节课是班主任的语文课。许伊祁坐得笔直，认真记着笔记，而凌钊则一手撑着脸颊，偶尔在课本上写几笔，大部分时间只是安静地听着。

课间休息的铃声响起，许伊祁正准备去洗手间，前排突然传来一阵骚动。

“我的手表不见了！”一个尖锐的女声响起，是班上的文艺委员林薇，“那是我爸爸从国外带回来的！”

同学们纷纷围了过去，许伊祁下意识地缩了缩身子。这种突如其来的喧哗总让她不安。

“我早上就放在笔袋里的，刚才发现不见了。”林薇急得眼圈发红，“谁拿了吗？”

教室里一片窃窃私语。许伊祁低下头，尽量避免与任何人对视。初中时，她也曾遭遇过类似的场景——最后所有矛头都莫名其妙地指向了她，尽管她什么都没做。

“会不会是掉在什么地方了？”有同学建议。

“我找过了，没有！”林薇的声音带着哭腔，“肯定是有人拿走了。”

许伊祁感觉到自己的呼吸变得急促，那种熟悉的、被无数目光审视的恐惧感又回来了。即使明知自己无辜，她还是控制不住地发抖。

“许伊祁，”林薇突然转向她，“你最早来教室，有看到谁碰过我的桌子吗？”

所有的目光瞬间聚焦在她身上。许伊祁张了张嘴，却发不出声音，喉咙像是被什么堵住了。她只能摇头，手指紧紧攥住衣角。

“你真的没看到？”另一个女生追问，“还是说。。。”

意味深长的停顿让许伊祁的脸色变得苍白。历史仿佛在重演，那种无助和恐慌像潮水般涌来，几乎让她窒息。

“够了。”

一个清冷的声音打断这紧张的气氛。凌钊依然保持着撑着脸颊的姿势，眼皮懒洋洋地抬了抬：“课间就十分钟，吵什么。”

“凌钊，我的手表不见了！”林薇解释道，“很贵的！”

凌钊轻轻“啧”了一声，站起身走到林薇桌前，俯身看了看：“你确定早上放在笔袋里？”

“当然确定！”

凌钊直起身，目光扫过教室，最后定格在窗台附近：“那是你的手表吗？”

众人顺着她的视线望去，果然看见一只银色的手表静静躺在窗台的花盆旁。

“可能是你放东西时不小心带出来，掉在那里了。”凌钊语气平淡。

林薇快步走过去捡起手表，脸上浮现出尴尬的神色：“真的是。。。谢谢。”

凌钊没回应，只是回到座位，仿佛刚才的一切与她无关。围观的同学也各自散开，教室恢复了平静。

许伊祁悄悄深吸一口气，试图平复仍在狂跳的心脏。她犹豫了一下，轻声对凌钊说：“谢谢。”