忙碌的娟娟（第3页）

泥匠大成挠头：“我会砌墙，可图纸我看不懂啊。”

在外打工的阿海沉默许久，只说：“我回去。”

娟娟带着大家做了第一件事——打扫村里废弃的祠堂，给孩子们一个临时的读书点。

她又带着第二件事——一份详尽的计划书，跑遍了县教育局、公益组织和媒体。

“你们要做的是‘希望’，而不只是‘小学’。”一位记者朋友提醒她。

消息传出去后，捐助从四面八方汇聚而来：

一位企业家捐了十万元。

一群设计师免费提供了图纸。

村民们也自发地出工出力。

大成用老木梁做了黑板边框，阿海把多年积蓄拿了出来。光棍村的男人们，第一次为了同一个梦想而并肩作战。

新学校终于落成了。孩子们在操场上奔跑，教室里传来了琅琅书声。

“我想当老师，回来教弟弟妹妹。”最小的孩子对娟娟说。

娟娟看着眼前的一切，突然明白，希望小学不仅仅是一栋建筑，它是一条路，是光棍村通往外面世界的路。

而这条路，也改变了修路的人。

大成成了工地队长，阿海学会了用电脑管理账目。他们的生活因为这所学校，开始有了新的方向。

光棍村，不再只是一个名字，它成了一个有希望的地方。

楼道里的声控灯早坏了，姚姚缩在玄关的阴影里，听着丈夫李伟的脚步声从客厅传来，像钝重的锤子砸在水泥地上。她刚把打碎的瓷碗碎片扫进簸箕，指腹还沾着没擦净的瓷粉，冰凉地硌着肉。

“钱呢？”李伟的声音裹着酒气，劈头盖脸砸下来。姚姚刚要解释这个月房租提前交了，手腕就被攥住，力道大得像要捏碎骨头。她踉跄着撞在墙上，后背的钝痛还没散开，小腹就挨了一脚——不是踹，是碾，皮鞋尖顶着她的肉，慢慢往下压。

“说不说？”李伟的拳头落在她肩上，一下比一下重。姚姚的牙齿咬进下唇，血腥味漫开时，她忽然想起去年生日，李伟还笑着给她夹过一块蛋糕，奶油蹭在她鼻尖上，说“老婆你今天真好看”。可现在，那张脸扭曲着，眼里的红血丝像要渗出来。

她想喊，喉咙却像被堵住，只能发出细碎的呜咽。直到李伟的膝盖顶在她胸口，她听见自己骨头“咯吱”响了一声，才终于冲破喉咙喊出“救命”。声音很轻，被窗外的雨声盖了大半，却偏偏飘进了对门张阿姨的耳朵里。

张阿姨攥着门把手，指节发白。她听这动静半个钟头了，一开始以为是小两口吵架，直到听见姚姚的哭声变了调，还夹杂着东西破碎的声响。她没敢开门，颤着手摸出手机，按110的时候，指尖抖得连数字都按不准。

“警察同志，快来！有人家暴……在明华小区3号楼5单元101……”

警笛声是从远处飘来的，越来越近，刺破了雨夜的沉闷。李伟听见声音的瞬间，动作顿了一下，眼里的凶光褪了点，骂骂咧咧地松了手。姚姚像没了骨头的布娃娃，瘫在地上，额角的血顺着脸颊往下流，滴在地板的水渍里，晕开一小片暗红。

门被敲响时，李伟还想挡在姚姚前面，却被警察推开。昏黄的灯光下，姚姚的胳膊、腿上全是青紫的印子，警察蹲下来问她“能站起来吗”，她才慢慢抬起头，看见门口张阿姨探进来的脸，眼里的泪终于决堤。

救护车的灯光在雨里晃着，姚姚躺在担架上，看向窗外倒退的树影。雨水打在车窗上，模糊了外面的世界，可她心里却忽然亮了一点——原来真的有人会听见她的求救，原来她不是只能在黑暗里等着被打碎。

搬家那天，卡车驶离市区时，姚姚回头望了一眼。那栋承载了三年噩梦的出租屋，正慢慢缩成远处的一个小点，像她额角那道淡去的疤，看得见痕迹，却不敢再碰。司机说“前面就是王家坳”，她才收回目光——这是朋友介绍的村子，大半是守着田地过活的寡妇，没人会追问她胳膊上的旧伤，也没人议论她为什么一个人搬来。

收拾完小院已是傍晚，姚姚坐在门槛上，摸出手机翻到那张银行卡的照片。八十万彩礼，是当初李伟家东拼西凑给的，她妈攥着这笔钱说“有这钱，你后半辈子都稳了”。可现在，这钱躺在银行里，像块烧手的烙铁。她想起刚结婚时，李伟也曾在睡前给她揉腿，说“等攒够钱就买个带阳台的房子”，是从什么时候开始，那些温柔变成了拳头？是她坚持要把彩礼存给娘家时，还是她不肯辞掉工作生小孩时？

夜里起了风，姚姚裹紧外套去关窗，听见隔壁王婶在院里哼老歌。她趴在窗台上看，王婶正给菜畦浇水，动作慢却稳，月光洒在她银白的头发上，竟有种说不出的平静。第二天一早，王婶送来了一筐刚摘的青菜，笑着说“自己种的，没打药”。姚姚接过筐子，指尖碰到王婶粗糙的手，忽然想起自己妈——当初要是没要那八十万，是不是就不会把日子过成这样？

她开始跟着王婶学种菜，清晨去田埂上拔草，傍晚坐在院里择菜。有次王婶问她“以后打算再找个人吗”，姚姚正擦汗的手顿了顿，摇头时，心里竟没了波澜。她想起李伟最后一次打她时，她躲在桌底下，心里只有一个念头：只要能活着走出去，这辈子再也不要靠任何人。

现在，她看着院里冒出新芽的番茄苗，忽然明白，安稳从来不是靠彩礼或婚姻给的。银行卡里的八十万还在，可她再也不会觉得那是保障。夕阳落在院墙上，姚姚把最后一把菜籽撒进土里，轻声对自己说：以后的日子，就守着这方小院过，挺好。